Irma Gallo

La cazadora de historias: Cassandra Clare

2012-02-24T22:22:00.000-08:00

Cassandra Clare, escritora norteamericana

Me pone muy nerviosa hacer entrevistas en inglés, por eso me preparé bien para ésta.
No me imaginaba a Cassandra así, pero debo decir que fue amable, aunque marcó desde el principio su distancia.
Esta es la entrevista que se trasmitió este mes de febrero en Noticias 22.
Hablamos de sus libros, claro, de la serie Cazadores de sombras, pero también de sus influencias literarias, esos libros que le atraparon de niña y ya no la dejaron escapar.

Entrevista a Cassandra Clare en Noticias 22

Los cuentos de Pablo Antonio Cuadra en Minería

2012-02-24T22:04:00.002-08:00

El jueves 23 de febrero hice esta entrevista en la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería. Se trasmitió ese mismo día en Noticias 22, por Canal 22.
En ella, el actor Jorge Nuñez me platicó de las características de la obra del escritor nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, así como de los cuentos que eligió para la lectura.
Fue una entrevista breve, como suelen serlo las entrevistas que se piensan para enlaces en vivo.
Pero quiero compartirla aquí, por si hay por ahí algún apasionado de Cuadra.
Un actor lee a un poeta

Defensoras de derechos humanos: amenazas, acoso, violencia sexual y muerte

2012-02-11T10:56:00.000-08:00

Con el título de Activistas mexicanas: en la mira de la muerte, este reportaje se publicó en www.sinembargo.mx el 8 de febrero de 2012.

Esa frontera cómo me duele

I. Norma Andrade y Marisela Ortiz: Nuestras hijas de regreso a casa

Es bonita: morena, delgada; sus ojos oscuros están muy bien maquillados y tiene una sonrisa tímida. También está muy bien peinada. No podía esperarse menos: son sus 15 años. Su cabello negro, brillosísimo, está recogido en la parte alta de su cabeza en forma de un chongo perfecto. Su vestido es blanco, inmaculado. Como si fuera una novia de camino al altar.
Junto a sus padres sonrientes y orgullosos, Alejandra es la reina. Todo es felicidad.
Esta secuencia es un video casero que la familia García Andrade prestó a Alejandra Sánchez y José Antonio Cordero, realizadores del documental Bajo Juárez. La ciudad devorando a sus hijas, que narra su historia y la de otras jovencitas más que han sido asesinadas impunemente en esa ciudad desde 1993.

El 14 de febrero de 2001 Lilia Alejandra García Andrade salió muy temprano de su casa para ir a trabajar. Como muchas jóvenes de Ciudad Juárez, era empleada en una maquiladora.
Su madre, Norma, su hermana Marilú, y sus dos pequeños hijos la esperaron en vano. Alejandra nunca regresó.
Unos días después, el 21 de febrero, encontraron su cadáver. Tenía huellas de tortura y violación. La felicidad se acabó para siempre.
A partir de entonces Norma Andrade exige justicia para su hija. La maestra de primaria se convirtió, quizá sin haberlo pensado nunca antes, en activista social.
Junto con Marisela Ortiz, maestra al igual que ella, fundó la organización civil Nuestras hijas de regreso a casa, para continuar con su lucha por la justicia, y la de muchas otras madres en la misma situación.

Desde Estados Unidos, en donde se encuentra en el exilio desde hace casi un año, cuando recibió amenazas de muerte contra ella y su hijo, Marisela Ortiz me cuenta esos inicios:
Ella fue una persona a la cual yo quise mucho. Ella fue mi alumna, hija de una amiga mía, y a partir de ese momento emprendimos esa lucha sin imaginar los alcances que tendríamos, sin imaginar que esto nos llevaría a liderear un movimiento que nacía y que iba a ser reconocido internacionalmente. Incluso en ese momento no era la intención; nosotros buscábamos la justicia para Lilia Alejandra y esto llamó la atención de otras familias que luego se fueron uniendo al movimiento, y fue cuando fuimos tomando la decisión de oficializar, digamos, de alguna manera, la unión de varias familias y nos llamamos Nuestras hijas de regreso a casa porque ése era el anhelo de todas las personas que nos motivaba a estar protestando y haciendo trabajo en favor de la justicia y poner un alto al feminicidio.

Nuestras hijas de regreso a casa puso en la agenda de las organizaciones de derechos humanos a nivel mundial el tema de los feminicidios de Ciudad Juárez:
La primera situación que vimos como un logro fue el sacar el tema de la localidad. Este tema no era ni siquiera bien conocido en Ciudad Juárez. La gente no sabía exactamente lo que estaba ocurriendo. A partir de que nosotros empezamos ya hacer gestión jurídica por los casos fue cuando se empezaron a conocer éstos, y se fue entendiendo cuál era la problemática, y el sacar los asesinatos tan crueles de mujeres de la nota roja, por ejemplo, y ponerlos en primera plana de periódicos alrededor del mundo, eso fue un gran logro porque empezamos a sentir el peso de la solidaridad, esta presión que había necesidad de aplicar para las autoridades mexicanas, para el gobierno de México.

Marisela, Norma, su hija Malú y otras luchadoras sociales se dieron cuenta de que ni las autoridades de Juárez, ni las del estado de Chihuahua, tenían los expedientes de todos los casos. Dice Marisela:
Abrimos un camino que ahora está dando frutos porque ya incluso cuando no estamos en Ciudad Juárez ni las principales activistas de este movimiento, que somos Norma, Marilú, y yo; sin embargo, ya hay un grupo de padres y madres de hijas desaparecidas que ya emprenden su propio movimiento. Con la búsqueda que hicimos, con la presión que ejercimos en compañía de otras asociaciones y de otras instancias diversas de derechos humanos y de defensa de los derechos de las mujeres internacional y nacionalmente, logramos que se abrieran diversos protocolos para la búsqueda de niñas y jovencitas, de mujeres que desaparecen, porque como sabes la desaparición no está tipificada como un delito, entonces las familias solamente podían poner un reporte de desaparición, y ahora con esos protocolos la búsqueda, cuando se reporta la desaparición, tiene que efectuarse de inmediato. Se abre la alerta y se hace la búsqueda.

A pesar del dolor por sus propias muertas y desaparecidas, la lucha ha rendido frutos:
Nosotros en lo personal nos dedicamos también a la búsqueda y encontramos tres jovencitas con vida; afortunadamente pudimos salvar tres vidas, y creo que el hecho de haber salvado una sola era suficiente para decir que valió la pena todo lo que hemos vivido.

Pero exigir, protestar, gritar a los cuatro vientos que en Juárez las mujeres siguen desapareciendo ante la total pasividad (o complicidad) de las autoridades, tuvo su precio: el 10 de marzo de 2011 Marisela supo que había gente peligrosa y poderosa que no estaba de acuerdo con su trabajo:
La noticia me llegó de manera telefónica a las 7 de la mañana porque el director del turno matutino le llamó antes a mi director, ya que trabajábamos en el turno vespertino, de 2 a 8. Y fue mi director quien me alertó después de conocer que habían colocado una manta amenazándome a mi y a mi hijo.
Después me llamó la madre de un alumno que vive frente a la escuela, porque las mamás de mis estudiantes tenían mi celular, y me dijo que ella había visto cuando colocaron la manta. Me explicó que era un grupo de hombres armados que llegaron en dos Pick up. Traían armas largas y vestían tipo militar. Dice que traían botas como del ejército, aunque no todos; algunos vestían normal. Eso me dijo: que viajaban en las cajas de las Pick up.

Marisela no se esperó a que la amenaza se cumpliera. Salió de Ciudad Juárez unos días después y ahora espera que su situación migratoria se arregle en Estados Unidos, en donde solicitó asilo político:
Mis hijas me lo han repetido en ocasiones que lamentan y les hace sufrir muchísimo el verme partida en dos. Esa es la realidad. Yo estoy físicamente acá en Estados Unidos pero todo mi espíritu, todo mi esfuerzo está allá. Yo tengo allá a mi familia. Tuvimos que abandonar nuestros hogares, nuestras casas que construimos con muchos esfuerzos, nuestros muebles, nuestras mascotas incluso. Dejar el trabajo que yo tenía como maestra en una escuela secundaria, como orientadora educativa.
Dejar todo eso es perder una parte muy importante de tu vida. Es como abandonar tu vida por completo y emprender otra, empezar de nada, saber que aquí no eres dueño de nada, no tienes ninguna construcción, tienes que empezar de cero, entonces es muy duro. Es muy difícil. Me duele muchísimo.
Sin embargo agradezco a Dios que tengo la vida. Ya no perdimos una persona más porque al esposo de mi hija sí lo asesinaron en el 2009, en noviembre 28 de 2009. Jesús Alfredo Portillo Santos. Era activista también junto con nosotros, era miembro de nuestra asociación. Él fue asesinado y esto también nos dolió mucho, y dijimos: no podemos quedarnos aquí para que también nos maten a nosotros.

Norma Andrade, en cambio, no quiso dejar Ciudad Juárez. Tal vez porque ahí está enterrada Lilia Alejandra.
Por esta decisión ha pagado un precio muy alto: el 2 de diciembre de 2011 recibió cinco impactos de bala mientras circulaba en su camioneta por las calles de su ciudad.
Aunque a raíz de ese atentado la Corte Interamericana de Derechos Humanos recomendó al gobierno mexicano que aplicara medidas cautelares para proteger a la activista, y a pesar de que desde el 15 de diciembre tanto ella como su hija Marilú y sus nietos (hijos de Alejandra) se mudaron a la Ciudad de México, el viernes 3 de febrero la historia se repitió. Esta vez un hombre tocó a la puerta de su domicilio y le provocó una herida en la cara y parte del cuello con un arma punzo cortante.

Vuelvo a entrar en contacto con Marisela el mismo día del atentado a Norma. Esta vez por medio del chat de Facebook. Me dice, entre otras cosas, que la activista se encuentra estable físicamente pero que su estado emocional está al límite:
Me estoy muriendo de angustia... mi dolor es tan grande que afectó mi salud física. No creo que salga pronto del hospital. No está bien, pero ahora está fuera de peligro de muerte.

Le pregunto si hay planes de llevar a Norma a otro país, ya que por lo visto aquí no está segura:
No por ahora Irma. Ella no tiene una visa para cruzar la frontera... y hasta que las investigaciones resuelvan o no el caso, debe permanecer bajo custodia en el DF.
Ya hay ofrecimiento para trasladarla sin problema a España, pero hay que ver si ella quiere.
Ya antes, cuando los primeros indicios de persecución y acoso, se le ofrecieron las dos alternativas, pero no quiso irse de Juárez.
Con el primer atentado tuvo que salir de Juárez ... pero no se si ahora esté dispuesta.

Antes de despedirnos en el chat, Marisela escribe:
Estoy con mucho miedo... por ellas y por nosotros. Pero creo que mi situación es mejor que la de ella, sin duda alguna y de manera evidente.

Norma Andrade ya salió del hospital al sur de la Ciudad en donde estaba internada.
Pero no quiere arriesgar una vez más la vida.
Ha decido, ahora sí, irse de su país.

II. Susana Chávez: Ni una muerta más

Juaritos de mi alma

Sentí dolor antes de que se recrudeciera toda la violencia que estamos viviendo los ciudadanos de ésta, mi natal Juárez. Pero ahora siento vacío, desamparo e impotencia, supongo que como muchos. Pensar en mejorías para mí está en verde, pero la esperanza la tengo aún porque soy mujer de fe. Viva Juárez!

Susana Chávez. 29 de julio de 2010. http://suchaca.blogspot.com

La poetisa Susana Chávez inauguró la lista negra de activistas sociales asesinadas durante el 2011.

El 11 de enero los padres de la luchadora social a la que se le atribuye la frase ¡Ni una más! reconocieron sus restos. Había sido asesinada la madrugada del 6 de enero: su cabeza estaba envuelta en una bolsa de plástico y tenía una mano amputada.
A Susana la mataron Sergio Rubén Cárdenas de la O, conocido como El Balatas, y dos menores de edad: Aarón Roberto Acevedo Martínez, El Pelón, y Carlos Gibrán Ramírez Muñoz, El Pollo. La versión que sus asesinos dieron a la policía es que la habían invitado a tomar unas cervezas, a lo que ella había accedido. Pero después de unas horas la cosa terminó mal, discutieron y la asfixiaron.
Unos días después el Fiscal General de Justicia de Chihuahua, Carlos Manuel Salas, dijo a la prensa que el asesinato de Susana no había tenido nada que ver con su activismo; que ella había salido "tomada" de su casa la madrugada del 6 de enero, se había encontrado en la calle con sus agresores y había accedido irse con ellos.

En sus oficinas de Av. Universidad, en la Ciudad de México, converso acerca de esta revictimización de Susana con Gerardo Sauri, en ese momento Coordinador de Relatorías y a partir del 1 de febrero Secretario para la Promoción de Derechos Humanos e Incidencia en Políticas Públicas de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal:

Nosotros incluso emitimos un pronunciamiento por esa misma situación porque nos parece que no sólo vulnera a la intimidad y a la situación del caso de Susana Chávez, sino de todas las defensoras. Es completamente contraria a estos principios porque las personas defensoras de derechos humanos son, por supuesto, personas. Nos hemos encontrado patrones muy particulares que nos parece que corresponden a una forma de proceder de ciertos agentes que pueden ser incluso públicos, tal vez también particulares. Por ejemplo, algunas persecuciones o amenazas ocurren en fines de semana, cuando algunos defensores salían de fiestas o de reuniones familiares, es decir, se encuentran en un periodo en donde supuestamente están inactivos, pero la razón por la cual los están amenazando, la razón por la cual los están persiguiendo, o incluso pueden llegar al asesinato, no tiene que ver con el hecho de si se encontraba en un centro de esparcimiento o bailando o en su casa, en cualquier lugar.
Lo que se quiere hacer es denostar y cerrar un caso por características personales que además no son probadas, ni siquiera como resultado de una averiguación, sino como una declaración solamente al llegar al lugar de los hechos, y eso es una forma de negar un debido proceso a una persona defensora. Por ejemplo, evidentemente si se hace una investigación sobre qué es lo que Susana Chávez defendía, cuáles eran las posibles personas que estaban involucradas o señaladas como posibles autores de las causas que defendía, podríamos encontrarnos que no estaba simplemente atentando contra particulares sino contra poderes públicos que tienen mucha mayor capacidad de operación.

Casi un mes antes del segundo atentado contra Norma Andrade, activistas de Ciudad Juárez recordaron entre lágrimas el primer aniversario del asesinato de Susana.

III. Marisela Escobedo: Justicia para Rubí

El calvario de Marisela Escobedo empezó cuando su hija Rubí Marisol Frayre Escobedo, de 14 años de edad, comenzó una relación sentimental con Sergio Rafael Barraza Bocanegra, de 18. A los 15, Rubí ya era mamá de una bebé: Heidi, pero las cosas no iban nada bien con su pareja.
En septiembre de 2008, Marisela fue a buscar a su hija. Sólo encontró a Sergio con la niña. Le dijo que Rubí había huido con otro hombre. Marisela no le creyó. Un mes después Sergio desapareció de Ciudad Juárez.
En enero de 2009, Marisela puso un reporte por la desaparición de su hija. En abril Sergio fue capturado y confesó que había golpeado a Rubí hasta matarla. Luego le prendió fuego en un intento por ocultar las evidencias. Incluso pidió perdón públicamente a Marisela. Pero el 30 de abril de 2010, en una decisión que sorprendió a todos, y ante la reacción de inmenso dolor de la activista, los jueces absolvieron a Sergio.
Con el arrojo y la valentía que la caracterizaban, Marisela inició una nueva lucha para revertir ese fallo absurdo.
La presión que ejerció en la opinión pública dio resultado: el gobernador José Reyes Baeza ordenó que se creara una Comisión Interinstitucional para el seguimiento del caso de Rubí. Dicha comisión estaba integrada por diversas instancias estatales, como la Procuraduría de Justicia y el Supremo Tribunal de Justicia, así como la Comisión Estatal de Derechos Humanos y representantes de la organización Justicia para Nuestras Hijas, a la que pertenecía Marisela.
El 20 de mayo de 2010 se realizó un nuevo juicio en el que se sentenció a Sergio Rafael Barraza Bocanegra a 50 años de prisión y se giró una orden de aprehensión en su contra. Parecía que Marisela había ganado la batalla.
Sin embargo, nadie hizo nada por encontrar a Sergio, que desde que se le dictó la sentencia absolutoria anterior se había esfumado de Ciudad Juárez. Pasaron los días, las semanas, los meses. A las autoridades se les había olvidado; a Marisela no. Lo buscó en Fresnillo, Zacatecas, en donde le habían dicho que Sergio vivía desde que huyó. Pero sólo se topó con la indiferencia, con la indolencia, con el silencio.
Marisela marchó a la Ciudad de México acompañada de otra madres que tenían la misma exigencia: que se hiciera justicia para sus hijas. Quiso entregar una carta al presidente Calderón, pero él no la recibió.
A principios de diciembre Marisela dijo en diversos medios que había recibido amenazas de muerte. Una vez más, ninguna autoridad la tomó en serio.
El 16 de diciembre de 2010, mientras mantenía un plantón enfrente de la Cruz de Clavos que familiares y amigos de mujeres asesinadas en Chihuahua colocaron enfrente del Palacio de Gobierno de la capital del estado, Marisela fue asesinada de un balazo en la cabeza.
El cuerpo de esta mujer bajita, morena, de cabello corto y lacio, quedó tirado en la acera, justo enfrente de quienes se suponía tenían que protegerla.

En el centro del país, en el centro de la humillación

I. Las mujeres de Atenco: persecución política, tortura, violación

El 4 de mayo de 2006 elementos de la Policía Federal Preventiva, así como de la Policía Estatal y la Agencia de Seguridad Estatal disolvieron por medio de la fuerza una manifestación en la que simpatizantes del Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT) habían bloqueado la carretera Lechería-Texcoco, en protesta por la inminente construcción de un aeropuerto, para lo cual les querían obligar a vender sus terrenos ejidales a precios irrisorios.
El resultado de este "operativo" fue de más de 270 detenidos, entre ellos 47 mujeres, de las cuales 26 denunciaron haber sufrido agresiones sexuales por parte de los policías.
El Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro Juárez asumió la defensa y acompañamiento de 11 de ellas. Jacqueline Sáenz es una joven pero experta abogada. Coordina el área de Defensa Integral de esta organización. Me cuenta el tortuoso camino de humillaciones y agresiones que tuvieron que caminar estas mujeres, así como la criminalización que el Estado mexicano suele imponer al activismo social:

La gente que llega el 4 de mayo llega por un llamado de solidaridad que se hace en Tlatelolco en la Plaza de las Tres Culturas cuando estaba ahí el Subcomandante Marcos, cuando iba en caravana juntando gente y haciendo actos públicos con todo el tema de La Otra Campaña, que había cobrado mucha fuerza. Entonces en este acto dice: "Están reprimiendo a la gente en Texcoco", y mucha gente se lanza y es cuando viene el bloqueo de la carretera, que por eso les imputan ataques a las vías de comunicación, pero muchas de ellas es por eso que llegan hasta el 4 y es por eso que son del DF, porque eran activistas con un alta actividad política muy importante para ellas.

Estudiantes, feministas, fotógrafas, simpatizantes de La Otra Campaña, activistas de diversos orígenes y edades, estas mujeres nunca pensaron que ese 4 de mayo iba a marcar su destino para siempre.
El grupo de compañeras es muy diverso y ciertamente lo que tienen en común es la agresión que sufrieron, las violaciones a sus derechos humanos. Los nombres de ellas son Claudia Hernández, Patricia Torres, Edith Rosales, Cristina Sánchez Romero, María Patricia Romero, Ana María Velasco, Yolanda Muñoz, Mariana Selva, Norma Haydée Jiménez y Suhelen Cuevas.
No es que haya sido menos grave ni menos lacerante la violencia ejercida contra el resto de la población, que ciertamente eran muchos más hombres, y que también fue terrible la tortura y los golpes que les propinaron, pero que tuvo la característica muy presente de ser violencia sexual contra ellas, manifestada de muy distintas maneras: desde penetración de objetos hasta obligar a practicar sexo oral a alguna de ellas.

Jacqueline está convencida de que la agresión de la que fueron víctimas estas mujeres, era parte de una estrategia del Estado cuyo fin último era la desmovilización de la protesta social:
Nosotros insistimos en que fueron muchísimos elementos los que participaron. Yo siempre he dicho que es difícil establecer la responsabilidad de quienes perpetraron exactamente qué, pero nosotros lo que decimos es: hubo violencia en la detención, hubo graves violaciones a los derechos humanos en el traslado y en la llegada al penal. Tanto el 3 de mayo como el 4 de mayo. Eso sí nos demuestra también que hubo órdenes dadas de una manera de proceder desde el Estado, donde la orden era atacarlas sexualmente puesto que el mismo modus operandi se da tanto el 3 de mayo como el 4 de mayo: agresiones en contra de ellas inclusive circulando en distintas camionetas cuando las llevaban detenidas. Las maneras que ellas refieren de cómo fue la violencia sexual por parte de los policías nos refiere un orden sistemático y un orden de Estado, no un caso aislado de una persona insubordinada que igualmente sería grave, pero que siempre se ha negado que fuera una estrategia de Estado. Nosotros decimos que sí lo es, para desmovilizar y causar miedo, y en específico dirigida contra las mujeres.

Las mujeres han narrado en numerosas ocasiones las torturas a las que fueron sometidas:
En esas detenciones ellas tenían que llevar el rostro cubierto, con su misma ropa les decían que se taparan la cara, que no vieran. Las llevaban agachadas al momento que las iban violentando sexualmente y torturando. Entonces cuando presentan las denuncias les dicen: "muy bien, pero aquí están estos álbumes de los policías, ustedes reconózcanlos". Únicamente Ana María, que fue obligada a practicarle sexo oral a dos policías, pudo reconocer, ni siquiera a los dos, sino a uno. Fue un proceso penal muy desgastaste y muy revictimizante, y que eventualmente concluyó en un amparo donde le dieron la libertad al agente policial.

Además de la violencia sexual que sufrieron, a algunas de las activistas se les impusieron condenas en prisión:
En el caso de Mariana, en el caso de Edith, creo que en el caso de Norma, la acusación era secuestro. Y salen porque ganan un amparo contra el auto de formal prisión, pero de ahí que pasaran mucho tiempo también privadas de su libertad.
Algunas duraron solamente lo que dictaban el auto en término constitucional, es decir, una semana, algunas duraron algunos meses, pudieron dar alguna fianza, otras compañeras como Norma Jiménez, por ejemplo, duró más de un año. Mariana Selva y Edith Rosales, salieron en el marco del Día Internacional de la Mujer, o sea en el 2008, o sea, estuvieron casi dos años también en prisión, y la última en salir es Patricia Romero, ella sale hasta agosto de 2008. Pero muchas seguían sujetas a proceso, inclusive por casi cuatro años porque los presos políticos salieron en junio del año pasado. Algunas seguían enfrentando procesos, que eventualmente les concedieron el amparo, pero para que estuvieran en libertad tuvieron que seguir yendo a firmar cada lunes o cada 15 días al juzgado.

Aunque recuperaron su libertad, la justicia para estas mujeres nunca llegó: los policías a los que acusaron por haberlas agredido física y emocionalmente, se salieron con la suya:
El único caso en donde hubo un proceso penal fue el caso de María Patricia Romero, de Texcoco, en donde ella también denunció por tortura y el caso se sigue por abuso de autoridad, un delito menor que tampoco requiere enfrentarlo en prisión, y donde, después de cuatro años con un largo proceso que se lleva a cabo el juez dicta la sentencia absolutoria para todos los policías que estaban siendo procesados, que habían sido en un inicio 21, luego algunos obtienen amparos en distintos momentos y terminan siendo procesados cuatro o cinco. Ellos también terminan absueltos.
En el caso de Ana María, el juicio se sigue por acto libidinoso, se llama el tipo penal, que es como un abuso sexual, y no por violación, ni mucho menos por tortura.

II. Minerva Valenzuela: Antes de que me lo digan, "soy puta ¿y qué?"

En Twitter se llama @ladelcabaret, porque ésa es una de las actividades que más disfruta en la vida: ser actriz de cabaret.
Pero la vida no le alcanza a Minerva Valenzuela para hacer todo lo que quiere, y a través de las redes sociales, y haciendo trabajo de campo en distintos lugares, ha enarbolado con orgullo y una audacia singular la bandera de los derechos sexuales de las mujeres:
Es el colmo que te digan puta por no querer entrar en un estereotipo como le conviene a la sociedad que seas.

Minerva fue una de las organizadoras de La marcha de las putas en el DF, una iniciativa ciudadana que se replicó en varias ciudades del mundo para reivindicar los derechos de las mujeres a vestirse como desean, así como a ejercer la soberanía sobre su propio cuerpo. Sin embargo, ella es modesta con respecto a su papel en esta y otras movilizaciones sociales:
Creo que yo no me considero defensora. Creo que me considero más divulgadora de informacion, que en estos momentos es muy importante. Yo no pertenezco a ninguna organización.

De trato suave y amable, es determinante cuando no está de acuerdo en colgarle una sola etiqueta a su lucha:
Los llamaría derechos sexuales, que abarca un poco más que reproductivos. Es estar consciente de que tenemos un cuerpo, y de que sí importa mucho saber donde lo ponemos y en qué condiciones lo ponemos, y saberlo quitar también cuando nos duele, cuando algo no está padre con nuestro cuerpo ahí. Alrededor de los derechos sexuales y cómo los toma la sociedad, te habla mucho de ella. Por ejemplo, si hablamos de VIH, a fuerza tenemos que hablar de uso del condón porque está íntimamente relacionado, y a fuerza tenemos que hablar de los roles de género porque están íntimamente relacionados. Entonces, por ejemplo, el estigma que se tiene hacia una persona con VIH siempre será mayor al que se tiene hacia otra persona con cualquier otro padecimiento.

Minerva sabe que no todo el mundo tiene acceso a internet, que hay trabajo que tiene que hacerse en persona, y que además así se disfruta y se aprende mucho más:
Directamente con las trabajadoras sexuales he trabajado algunas cosas de VIH. A lo que le tengo más cariño es a la Casa Xochiquetzal, que es el refugio para trabajadoras sexuales y ex trabajadoras sexuales de la tercera edad, y si de por sí, por ser mujer y ser de la tercera edad estás ultra olvidada y borrada, cuando fuiste trabajadora sexual, bueno.
En esa casa hay señoras que literalmente fueron tiradas a la basura cuando al hombre ya no le servían. Hace poco esta cosa que le están llamando #papaparalabanda en Twitter organizó una colecta y me dijeron que fuera yo, y ahí voy y les digo: más cobijas, más medias, más pantimedias.
Lo máximo que puedo hacer es que si una se muere le pido a alguna amiga medio influyentona que se arme una vaquita para el ataúd y demás, porque una preocupación grande de ellas es: "Cuando me muera no me vayan a echar a la basura", que así le dicen ellas a la fosa común. A todas se les ha dado un entierro digno y con mucho amor.

Actualmente Minerva Valenzuela está organizando, a través de la página de Facebook Movimiento de Caderas, una iniciativa para protestar en contra de la visita de Benedicto XVI a México:
El 14 de febrero vamos a tener una acción afuera de la Catedral a las 4:30 que se llama Un acostón, que se trata de acostarnos afuera de la Catedral repudiando la visita de Benedicto. Cómo su visita definitivamente atenta contra el estado laico y contra los derechos de las mujeres.

Por su activismo en favor de los derechos sexuales de las mujeres, Minerva Valenzuela no ha recibido amenazas de muerte. Sólo ha sido agredida verbalmente con aquellos insultos que sólo los pobres de imaginación saben expresar:
Yo por supuesto nunca he sentido que mi vida está en peligro por un motivo así, pero como generalmente los insultos que se refieren a mi son de puta, afortunadamente ése ya me lo he sacudido bastante y no me da el llanto ni nada de eso. Pero sí veo que otras compañeras lo sufren mucho más.
Yo veo que muchísimas mujeres se sienten amenazadas cuando alzan la voz, cuando dicen: "oye, ya basta." Otras no, otras dicen: "ya me cansé, ahora que grité ya sentí bonito, y pues venga". Y yo lo mínimo que puedo hacer es decirles: "mana, si te arrestan las 24 horas como te dijeron, pues te acompaño".

Epílogo: la situación de las defensoras de derechos humanos en México

Según el informe Defensoras de derechos humanos en México. Diagnósticos 2010-2011 sobre las condiciones y riesgos que enfrentan en el ejercicio de su trabajo, elaborado por las organizaciones civiles: Asociadas por lo Justo, JASS; Consorcio para el Diálogo Parlamentario y la Equidad en Oaxaca AC y Red Mesa de Mujeres de Ciudad Juárez, AC, y que se presentó el 19 de enero en la sede de la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal:

Entre 2010 y 2011 se han documentado al menos ocho asesinatos de defensoras de derechos humanos en México: Bety Cariño en Oaxaca; Josefina Reyes, María Magdalena Reyes, Luisa Ornelas, Marisela Escobedo y Susana Chávez en Chihuahua; Isabel y Reyna Ayala Nava en Guerrero; y Carmela Elisarraráz Méndez en Michoacán.

El documento detalla cómo la violencia que sufren las defensoras, como otras formas de violencia que se ejerce hacia las mujeres, se caracteriza por culpar y hacer sentir vergüenza a las víctimas. Además, se justician los actos de los agresores en contra de ellas, se desconoce su palabra o autoridad cuando presentan una denuncia y se busca perpetuar estereotipos de género para atacarlas por participar en actos públicos.
La consigna parece ser: "se merece lo que le pasó. Debió haberse quedado en su casa a cuidar de los niños o hacer la comida".

Las amenazas o incluso los actos de violencia contra las defensoras tienen un marcado acento sexual. Dice Gerardo Sauri:
Un caso muy concreto, por ejemplo, es el caso de alguna defensora que le han dicho en un correo: "Qué bonita te veías ayer sentada en el café tal, mientras esperabas a alguien", en donde le hacen sentir que además de que la están observando, pues, que está desprotegida, además con esta especie de coqueteo que le hacen en la amenaza electrónica es, a la vez, una amenaza de tipo sexual.

Los datos son escalofriantes: 76% de las defensoras reconoce que la violencia de la que son víctimas por realizar su trabajo tiene que ver con su condición de mujeres, y de ellas, 40% señala la violencia sexual como la principal forma de violencia. En contraste, sólo 4% dijo no haber enfrentado ningún tipo de violencia en su trabajo como activistas sociales.

Tan sólo en el 2011 se registraron 16 homicidios de defensores de derechos humanos en México; 6 de ellos eran mujeres.

Amadeus: Amado de Dios, olvidado por los hombres de su tiempo

2012-02-11T10:16:00.000-08:00

Con el título de ¿Y si Mozart viviera hoy, sería millonario?, este reportaje se publicó en www.sinembargo.mx el 27 de enero de 2012.

Se escuchan las estrofas tristes de la Lacrimosa. Llueve. Todo es gris. Los pocos deudos que acompañan a Mozart en esta sombría despedida se quedan a la entrada del camposanto. La humilde carreta avanza sola; una caja de madera negra es el último lecho de quien fuera el más grande compositor de todos los tiempos.
Al final de un camino fangoso, el vehículo se detiene. Tres sepultureros inclinan el ataúd hasta que un bulto envuelto en una tela que una vez quiso ser blanca cae en un enorme hoyo en la tierra, hasta ocupar su lugar entre otros tantos que corrieron la misma suerte: la fosa común. Un sacerdote hace la señal de la cruz, arroja agua bendita. Se persigna. Da media vuelta y se va.
Dos sepultureros cargan de nuevo la caja que sólo sirvió para transportar el cuerpo hasta su sepulcro. Hasta eso era prestado. Uno más toma una pala y lanza cal sobre los cuerpos. Una nube de polvo blanco los cubre por completo mientras se escucha la última palabra de la Lacrimosa: Amén.

Según la película Amadeus, de Milos Forman (1984), así terminó la existencia de quien críticos, melómanos, compositores e intérpretes consideran el más grande músico de la historia. Y esta interpretación no está para nada alejada de la realidad. Wolfgang Amadeus Mozart murió en la miseria. Su viuda, Constanze Weber, consiguió un entierro económico que no incluía más que un traslado de su casa, a la iglesia de San Esteban y de ahí al camposanto, pero no un ataúd ni una fosa.

¿Y si Mozart hubiera vivido en el siglo XXI?, ¿hubiera sido distinta su suerte?
Hay indicios que nos pueden hacer pensar que sí.

En la lucha constante por la supervivencia

Niño genio, creó su primera obra a los cinco años de edad y la última en su lecho de muerte. Johannes Chrysostomus Wolfgangus Theopilus Mozart vivió sólo hasta los 35 años de edad, pero compuso 626 obras que todavía hoy se tocan con éxito en casi todo el mundo. Ya sea en el piano de Mitsuko Oshida o bajo la batuta de Karl Böhm, las composiciones de Mozart siguen provocando las mismas intensas emociones al paso de los siglos.

Hay que tener mucho cuidado con las comparaciones, mucho más cuando se habla de un músico enorme. Pero lo que quizá no resulte tan aventurado es cerrar los ojos e imaginar al pequeño Wolfgang, a su hermana, a su madre y a su padre de gira por toda Europa. Dice Pablo Espinosa, periodista especializado en música y editor de cultura del periódico La Jornada:

Cuando tenía cinco años empezó a viajar por el mundo, y eran unas giras como las que hacen hoy los Rolling Stones o los grandes artistas que llegan a México. Las giras de los Mozart, que eran Leopold, Ana María la madre, Nannerl y Wolfie, eran de 20 ciudades en Europa. Eran meses... Eran mamá, papá, Nannerl, de 11 años y Wolfie, de cinco. Y los que tocaban eran los niños. Hay muchas críticas a Leopold porque los trataba como cirqueros o como changuitos de circo... Como los Jackson Five, pero es que eran notables, eran verdaderamente notables.

Hoy los artistas que realizan estas giras extenuantes tienen muchas probabilidades de volverse ricos, y los Mozart tenían todos los ingredientes necesarios para convertirse en un éxito: eran niños y tenían un talento extraordinario. Sin embargo, en aquel tiempo las presentaciones no se hacían en grandes auditorios como el Foro Sol, sino en pequeños espacios cerrados como las cortes de un príncipe o los palacios de un arzobispo. No había manera de obtener muchos dividendos de ello. Además, los músicos eran solamente empleados al servicio de quien pudiera pagarles un salario. No podían aspirar a más.

La música no se escribía para ser grabada en discos, no existían. La música se escribía para ser tocada en el instrumento que tenía el músico que la encargaba, continúa Pablo Espinosa. Los mecenas eran muy cultos y tocaban muchos instrumentos. Entonces encargaban obras para que ellos se divirtieran con su piano, con su clavecín o su flauta...
Y bueno, una estrella hoy que tiene ese éxito no tiene el talento que tenían esos niños. Como Justin Bieber.

Parecía que el destino del joven Wolfgang iba a ser siempre ése: a pesar de su extraordinario talento, vivir como el resto de los músicos de su tiempo, en la mediocridad económica. Pero él era diferente. Sabía que su música no era como la que componían los otros. Se fue de Salzburgo y decidió probar fortuna en Viena, la ciudad de los músicos y la capital de la música. Y se atrevió a hacer algo que nadie antes había hecho: ser un free-lance.

El compositor, crítico musical, productor y guionista de cine y de televisión Juan Arturo Brennan lo cuenta así:

Durante una primera etapa estuvo asociado con instituciones que lo mantenían y que lo sostenían a cambio de que compusiera, fundamentalmente el principado arzobispado de Salzburgo, pero después de que Mozart renunció, o más bien fue renunciado a esta vida institucional, y se dedicó a ser, insisto, el primer compositor notable que intentó una vida de free lance, cosa que no era muy fácil. Su música tenía un cierto éxito, pero era difícil empezar como él empezó, tratar de definir este concepto de compositor independiente que pudiera vivir exclusivamente de sus composiciones, de editarlas y venderlas, de sus conciertos por suscripción, de las taquillas de las presentaciones de sus óperas, etcétera. Fue el primer músico que se lanzó a esta aventura de ser un creador musical independiente.

Hay muchas leyendas en torno a las razones por las cuales Mozart decidió salir del yugo protector del príncipe arzobispo Hieronymus von Colloredo. Según una de ellas, en una ocasión el prelado le pidió al joven Mozart que le hiciera un mandado, a lo que él respondió que no era su sirviente. Esto provocó la ira del jerarca religioso, que lo echó de su servicio. Otra es que simplemente Mozart se cansó de componer por encargo. Según Pablo Espinosa:

Desesperado ante la falta de oportunidades, y no tanto por dinero, sino por los encargos: le encargaban misas, motetes, le encargaban formatos ya muy establecidos. Su imaginación estaba más allá, su creatividad estaba más allá. Entonces deja Salzburgo. Colloredo fue el último obispo italiano para el que trabajó, y Mozart toma una decisión muy valiente, que le costó la vida, si lo ponemos así, que es irse de Salzburgo a Viena para trabajar como compositor. Entonces empieza a conseguir encargos, ya había hecho encargos, empieza a componer febrilmente, pero la sociedad vienesa era de las más conservadoras. La sociedad vienesa prefería a los compositores italianos que eran más fáciles.

Pero la nueva aventura no iba a ser fácil. Si Mozart no quería componer por encargo, lo único que le quedaba era vender sus partituras, dar clases privadas y convencer a los empresarios musicales que sus óperas valían la pena, que gustarían al público. Y mientras todo esto ocurría, y a pesar de la oposición de su padre, Wolfgang se casó con Constanze Weber, la hermana de la mujer a la que verdaderamente amaba: Aloysa. Las presiones económicas aumentaron para el joven compositor.

No podía dormir. El estrés era brutal. Porque era el estrés de tener que entregar para cobrar porque necesitaba el dinero, porque estaba endeudado, dice Pablo Espinosa.

Dice Juan Arturo Brennan: en lo personal es bien sabido que Mozart no era muy buen administrador de sus recursos.

Ficción o simple exageración de la realidad, una escena de la película Amadeus entre el compositor y su padre Leopold, ejemplifica muy bien la situación económica de Mozart en esta etapa, y sus verdaderas intenciones al independizarse:

"-¿Tienes alumnos?", le pregunta su padre Leopold, de visita en Viena.
-"No tengo alumnos. Necesito tiempo para la composición". Le responde, un tanto impaciente, el recién casado Mozart.
-"La composición no paga y lo sabes." Termina definitivamente la conversación, Leopold.

Desde El rapto del serrallo hasta el sublime Réquiem, sin olvidar Cosí fan tutte, Las bodas de Fígaro, Don Giovanni y La flauta mágica, Mozart compuso, en el lapso de unos pocos años, algunas de las más grandes obras maestras del repertorio musical de todos los tiempos. Y esto a pesar de las carencias con las que vivió gran parte de su vida.

Juan Arturo Brennan no tiene ninguna duda acerca de cuál es la característica que más define la música de Mozart:

Yo creo que la principal, aunque los musicólogos difieran, es la belleza. Finalmente la música no tiene ninguna utilidad más que el disfrute del alma del que la escucha. Eso es lo que hace genial sobre todas las cosas a Mozart, y lo que hace indispensable su música. Además, por debajo de eso hay una perfección técnica, hay una enorme gama de formas y géneros abordados por Mozart que lo enriquecen mucho, pero sobre todo la música es bella, sobre todo para su disfrute, y creo que la cualidad básica de la música de Mozart es sobre todo, su belleza.

La respuesta de Pablo Espinosa no es muy distinta:

Mozart, para mí es el más grande compositor de toda la historia; reúne todas las emociones humanas, reúne sufrimiento y placer. Insisto, siempre con una sonrisa. Uno escucha la música de Mozart y se pone de buenas, siempre.

Amadeus, una invención genial

Dos son los hechos que colocan a Mozart como figura de masas en la época moderna: la película de 1984 de Milos Forman, Amadeus, basada en el guión de Peter Shaffer sobre su propia obra teatral, y la celebración, en 1991, del bicentenario de su nacimiento en la ciudad de Salzburgo, que tuvo ecos en todo el mundo.
Aunque ya en 1830 el dramaturgo ruso Alexander Pushkin había abordado el tema de la envidia que el músico italiano Antonio Salieri le tenía a Wolfgang y que según la leyenda habría llevado a envenenarlo, en su pieza Mozart y Salieri, fue Peter Shaffer quien elevó esta circunstancia a la categoría de mito cuando en 1979 estrenó su obra Amadeus. Al convertirla en película de Hollywood, ganadora de ocho premios de la Academia, Milos Forman se encargó de convertir esta historia, y sobre todo a su protagonista, en una figura de masas, una especie de estrella de rock.

En esto coincide José Montalvo, vicepresidente de servicios creativos de Ogilvy México, creador de exitosas campañas publicitarias para Librerías Gandhi, Mattel, Unilever y Pzifet, y ganador de más de 120 premios, entre ellos, varios Leones de Oro en Cannes:

La película es buenísima y es vigentísima. No se qué tan apegada esté a la realidad o no, pero ahí digamos, también los personajes son muy vendibles, y la historia es muy vendible porque la gente esas cosas son las que compra: la historia y el chisme, la onda con su papá.

Gracias a la actuación de Tom Hulce, en ese entonces de 31 años de edad, Milos Forman dibujó en el imaginario colectivo un Mozart alegre, dicharachero, escatológico y vanidoso con el que el gran público fácilmente se pudo identificar, y que según José Montalvo harían del compositor austriaco una figura sumamente atractiva hoy en día:

El simple hecho de tener un talento tan prodigioso, incluso podría hacer un buen uso o presumirlo. O sea, le sobraba tanto que incluso podía componer algo enfrente de la gente, borracho, por decirte algo. Ese tipo de cosas, hoy en día, un talento así tan tremendo, un genio tan absoluto, creo que sería un hit. La gente que lo tiene hoy, no se si hay un talento comparable pero es así, admirada. Además tenía una personalidad especial, era extrovertidísimo y un desmadre, mujeriego hasta donde se. Eso sin duda le garantizaría espacio en los medios y que la gente estuviera al pendiente de su vida.

No es posible saber con exactitud qué tan apegado a la realidad está el personaje que creó Peter Shaffer. Sin embargo, el músico y crítico musical Pere-Albert Balcells ofrece una versión muy parecida del compositor a través de su propia correspondencia, en el libro Autorretrato de Mozart (Acantilado, 2000):

Mozart tenía una enorme necesidad de cariño y eso queda claro en sus cartas. Dijo Balcells al periodista de La Vanguardia Pablo Meléndez-H en una entrevista del año 2000. Él fue, a la vez, el ejemplo más punzante de la bufonería, pero también un genio de la música, un chiquillo de hablar escatológico y un irresponsable si esto se mide desde la lógica del día a día que representa su padre.

¿Y si Mozart viviera hoy, sería millonario?

Difícil y arriesgado aventurar una hipótesis. Juan Arturo Brennan prefiere no hacerlo, porque para él:

Mozart se sale completamente de cualquier parámetro, de cualquier posibilidad de comparación.

En cambio, Pablo Espinosa no lo duda mucho:

El catálogo de Mozart, que se llama Koechel, son unas 626 obras más o menos, pero digamos que La flauta mágica tuvo un éxito extraordinario. Ya nada más con esa, si se hubiera grabado, sí sería millonario Mozart. Y ahí sí ya no estoy forzando a la fantasía la extrapolación. Nada más con La flauta mágica. Ni siquiera la que hoy es famosa, la Sinfonía 40, ni Eine Kleine Natchmusik le darían tantos dividendos, tantas regalías como La flauta mágica. Ese fue el gran éxito en vida de Mozart, y además era un éxito popular porque se estrenó en un suburbio en Viena, y la sociedad vienesa lo rechazaba. El fue un outsider, y fue un clandestino, siempre fue a contra corriente.

En lo que sí coincide Brennan, es que el secreto del éxito de La flauta mágica está en su fuerte raíz popular:

Ciertamente La flauta mágica fue exitosa básicamente porque tenía una vertiente popular muy interesante, muy importante. Muchas de las otras óperas de Mozart, tan buenas como eran musicalmente, dramáticamente eran muy solemnes. Estas óperas basadas en grandes héroes, y personajes acartonados, de gran nobleza y de ideales profundos, y Mozart progresó porque empezó a meterse con argumentos y personajes mucho más cercanos al pueblo. Es el caso justamente de Las bodas de Fígaro, es el caso de La flauta mágica.

Para José Montalvo sería muy fácil que Mozart hoy tuviera una gran exposición en los medios:

Yo creo que lamentablemente, sobre todo hoy en día, lo que menos se valora es el talento, Mozart sin duda lo mejor que tiene es su talento pero su personalidad creativa sí es un producto muy vendible, y su historia es una historia muy vendible. Incluso la sola noticia de que está viviendo en la pobreza hubiera sido una noticia excelente para muchas revistas de la alta sociedad. De ir y tomarse fotos en su casa y no se qué, y a la mejor hubiera tenido más dinero.

Probablemente Mozart sí hubiera sido millonario hoy en día.
De lo que no queda duda es que el poder de la música que compuso este hombre delgado, de baja estatura y tez pálida, nacido un 27 de enero de hace 256 años, nos sigue conmoviendo y transformando hoy en día.
La muerte lo encontró a los 35 años porque en esa época la gente no vivía mucho. O quizá porque ya había cumplido con su tarea divina en esta tierra: componer música de dioses.
O quizá también porque no tuvo acceso a un tratamiento médico eficaz y a tiempo.
Aun hoy en día los científicos no se ponen de acuerdo de qué murió Mozart: una embolia, un estreptococo, una insuficiencia renal, envenenamiento, o todo ello combinado. El hecho de que sus restos hayan terminado en la fosa común dificulta todavía más un diagnóstico certero.
Lo que sí sabemos es que Mozart fue un rebelde, que se atrevió a independizarse, que compuso lo que quiso aun a costa de su propio bienestar.
Y seguramente, como su personaje de Don Giovanni, llegada la hora de la muerte no habrá tenido nada de qué arrepentirse.

Anaïs, Anaïs...

2012-02-11T09:48:00.000-08:00

Con el título de Anaïs Nin: Escritora, volcán amoroso, mujer adelantada a su tiempo, este reportaje se publicó en www.sinembargo.mx el 14 de enero de 2012.

Es fácil imaginar lo que provocaba a los hombres con tan sólo mirarla: con esa piel blanca que casi lastima la vista desde un retrato casi sepia; con los ojos redondos, separados, pequeños pero expresivos, los delgados labios muy rojos y el cabello de un negro absoluto.
Delgada, menuda, una breve figura vestida también de negro, con una mantilla de encaje estilo español y esas cejas muy finas, perfectas, dos líneas rectas que hacían perfecto juego con los ojos.
Por sus venas corría sangre española, danesa, francesa y cubana. La belleza de Anaïs Nin era pues, consecuencia de la "impureza" de su sangre.
Y fue quizá esta mezcla de sangres lo que forjó su carácter rebelde.

De este carácter sensual, de filosofía personal, que no era capaz de concebir la existencia sin la pasión amorosa, no queda la menor duda cuando uno lee como Anaïs explica a un coleccionista que la había contratado para escribir relatos eróticos a un dólar la página, que el sexo sin poesía no es sexo, no sabe a nada, no huele, no vive:

El sexo no prospera en medio de la monotonía. Sin sentimiento, sin invenciones, sin el estado de ánimo apropiado, no hay sorpresas en la cama. El sexo debe mezclarse con lágrimas, risas, palabras, promesas, escenas, celos, envidia, todas las variedades del miedo, viajes al extranjero, caras nuevas, novelas, relatos, sueños, fantasías, música, danza, opio y vino. (Prólogo a Delta de Venus, Bruguera, 1979).

Confiarle la vida a un cuaderno

Este diario es mi kif, mi hachís, mi opio. Mi droga y mi vicio...

Así describía Anaïs Nin la obra de toda su vida, que comenzó a escribir desde niña, a los 11 años de edad, cuando adoptó para sí misma el nombre de Linotte, hasta casi el final de sus días, en 1974.
Parecía que la relación de Anaïs con sus diarios era de amor-odio; había etapas en que renegaba de ellos:

Conflicto con el diario. Cuando escribo el diario no puedo escribir ningún libro.

Pero es, paradójicamente, a través de éstos que el nombre de Anaïs Nin se convirtió en símbolo de la femineidad, que no del feminismo, de la sensualidad y del erotismo femenino. Y más paradójico es aún, porque a petición de la propia autora, los primeros diarios se publicaron expurgados, es decir, despojados de los pasajes más eróticos, a partir de 1966.

Si la versión sin expurgar del Diario se publicara alguna vez, este punto de vista femenino quedará más claramente establecido. Mostrará que las mujeres (y yo en el Diario) nunca hemos separado el sexo del sentimiento, del amor al hombre como un todo.

En los primeros diarios publicados en 1966, que van de 1931 a 1934, se insinúa ya el mito erótico de Anaïs Nin, que Philip Kaufman llevó a la pantalla en 1990 con la película Henry and June.
Es en estos años de bohemia parisina cuando Anaïs y su esposo Hugo conocen a Henry Miller y a su mujer June, aspirante a actriz y musa de Trópico de Cáncer.
Anaïs, casada con Hugo, inicia una relación amorosa con Henry Miller y, al mismo tiempo, una breve aventura sexual con June, su esposa.

Y es gracias a la película de Kaufman que el público, siempre de corta memoria pues Anaïs había muerto en 1977, comienza a soñarla con el rostro de la actriz portuguesa Maria de Medeiros. Gracias al hechizo del cine, en el imaginario popular Henry Miller y su June tendrán, de ahora en adelante, las facciones y las formas de Fred Ward y Uma Thurman.

Los verdaderos diarios de Anaïs, los amorosos, los inexpurgados, tendrían que esperar varios años más para poder ser publicados: Henry, su mujer y yo; Incesto; Fuego y Más cerca de la luna vendrían a comprobar lo que ya se adivinaba en los otros diarios, en los que aparecieron al público en 1966, que Anaïs era, además de una gran escritora, un volcán amoroso, un ave de fuego insaciable, una mujer adelantada, por mucho a su tiempo.

Incesto

La eterna y enfermiza obsesión de Anaïs por su padre, el pianista y compositor Joaquín Nin Castellanos, queda al descubierto en segundo el diario amoroso (inexpurgado): Incesto.
Escribía la joven Anaïs, acerca de Rey Sol, como llamaba a su padre:

Tenía al hombre que amaba en mis pensamientos; lo tenía en mis brazos, en mi cuerpo. El hombre que busqué por todo el mundo, que marcó mi niñez y me perseguía. Había amado fragmentos de él en otros hombres: la brillantez de John, la compasión de Allendy, las abstracciones de Artaud, la fuerza creativa y el dinamismo de Henry. ¡Y él todo estaba ahí, tan bello de cara y cuerpo, tan ardiente, con una mayor fuerza, todo unificado, sintetizado, más brillante, más abstracto, con mayor sensualidad! Este amor de hombre, por las semejanzas entre nosotros, por la relación de sangre, atrofiaba mi alegría. (Anaïs Nin, Un amor que era veneno. Segunda entrega del Diario Incesto, citada por Wendy Guerra, Posar desnuda en La Habana, Alfaguara, 2011).

Como ella misma lo advierte en estas letras, es esa búsqueda eterna de su padre la que la llevó a los brazos de Henry Miller, quien le llevaba 12 años de edad, y a quien ella y su marido Hugo ayudaron para que Trópico de Cáncer fuera publicada.

Pero limitar al plano sexual la relación de Anaïs con Miller es menospreciar su inteligencia, ya que para ella el autor de La crucifixión rosa suponía, sobre todo, un reto literario e intelectual.

Me constaba la gran disparidad existente entre lo explícito de Henry Miller y mis ambigüedades, entre su visión humorística rabelaisiana del sexo y mis poéticas descripciones de relaciones sexuales contenidas en los fragmentos no publicados de mi Diario. (Prólogo a Delta de Venus, Bruguera, 1979).

Por si fuera poco, y más allá de que Henry y Anaïs fueron amantes mientras ella estaba casada con Hugo, la convivencia con el escritor estadounidense no era, siempre, del todo tersa.

Henry ofrece al mundo su alegría, su goce de la comida, su generosa conversación. A mí, sólo me revela sus ansiedades, temores, culpas y descontentos. Tengo que luchar contra sus fantasmas, que le obsesionan en los momentos que no escribe. Cuando parece estar divirtiéndose en los cafés y en las fiestas es cuando más vacío se siente. (Anaïs Nin, Diario II. Edición de Gunther Stuhlmann. 1934-1939, Plaza y Janés, 1993).

Delta de Venus

Delta de Venus, la colección de cuentos eróticos que Anaïs había escrito por encargo de un coleccionista anónimo a un dólar por página en la década de los cuarenta, se publicó por primera vez hasta 1978, un año después de su muerte.

Es con estos cuentos donde por primera vez los lectores de la época descubren la fuerza de la sensualidad y el erotismo en las letras de Nin.

Ella describe así esa época de pobreza, en la que este grupo de jóvenes bohemios (Harvey Breit, Roberto Duncan, George Barker, Caresse Crosby y la propia Anaïs) escribía cuentos que en ese tiempo se consideraban casi pornográficos para poder subsistir:

Los homosexuales escribían como si fueran mujeres, los tímidos hablaban de orgías, y las frígidas de frenéticas hazañas. Los más poéticos se permitían tratar de auténtica bestialidad, y los más puros de perversiones. (Prólogo a Delta de Venus, Bruguera, 1979).

Anaïs con acento cubano

(La foto es de Javier Nombela)

Wendy Guerra parece, ella misma, una versión más tropical de Anaïs Nin: delgada, bajita de estatura, de piel blanca y labios muy rojos, lleva vestido y sombrero negros, y sus ojos también son redondos, negros y pequeños, aunque tienen una picardía de la que carecían los de Anaïs, por lo menos en las fotos.
Esta cubana, escritora también, nacida en 1970 en La Habana, ha decidido meterse en la piel de Anaïs y re-escribir, completar por medio de la ficción, un diario que ella dejó inconcluso a mediados de los veinte, cuando visitó Cuba con la fantasía de encontrar a su padre, siempre ausente, siempre deseado.

Posar desnuda en La Habana. Anaïs Nin en Cuba, es el título de este libro, que transcurre desde en la época en que la joven de 19 años espera que llegue la fecha de su matrimonio con Hugo Guiler, mientras busca al verdadero hombre de su vida.
Es un mapa de lo que ella va a ser, dice Wendy. Es como una especie de ensayo general de sus conflictos con el padre, de sus conflictos con las raíces, de haber sido recogida por una familia de cubanos que son sus tíos. Es una especie de mapa para entender lo que fue Anäis Nin un poco después. El testigo de una época, en este caso una época art decó, los años veinte cubanos. Una época muy especial desde el punto de vista patriótico porque se inician las luchas de liberación con poetas. Bueno, es una época maravillosa para Cuba, pero es una época que a ella le tocó cruzar, invitada por la familia, porque estaban en una decadencia económica muy grande en Estados Unidos. Y es también la búsqueda de su padre, eso es para ella La Habana, el gran compositor de danza Joaquín Nin.

Líneas de coincidencia y puntos opuestos, divergentes, se pueden trazar entre las vidas de Anaïs y Wendy en La Habana, casi 90 años después:

Paralelismo en el aspecto fundacional, racial: la burguesía azucarera que dejó todo eso que hoy nosotros estamos tratando de que no se caiga porque realmente es una Habana que está muy destruida, y que hay un grupo de gente tratando de reconstruirla pero es muy difícil... Y desde el punto de vista personal, yo pienso que es una Habana muy distinta porque es una Habana con una moral muy católica; nosotros somos ahora demasiado abiertos, diríamos, desde el punto de vista sexual, y ella es una mujer como de este tiempo. Y ahí tenemos muchos cruces de trenes, por eso te digo que es una novela trenzada con dos voces, pero hablando sobre tópicos que nos conciernen a todos todavía.

Wendy Guerra está convencida de que Anaïs Nin es símbolo de la femineidad más que del feminismo:

Ella era, yo digo, incendiaria incluso con el feminismo porque, por un lado, ante Henry Miller puede rendirse y plegarse o puede combatir contra él. Ella va afinando las cuerdas de lado a lado. Es una maravilla porque no te cansas. Cuando piensas que va por un lado, agarra por otro; cuando piensas que se va a mudar a un país decide quedarse en otro, y es una mujer que, de cada cultura fue testigo, y lo mismo te habla de Picasso que de Alejo Carpentier, que se encuentra con Allende y que vive con Henry. Es una mujer que supo ser testigo y supo asentarlo. Es una especie de patrimonio y de asentamiento...

Nosotros estamos también en la prehistoria de Anäis Nin porque todavía sus cosas resultan escandalosas para muchas sociedades.

Parece que Anaïs, muchos años después, ha encontrado otra vez su voz. Aunque esta voz tiene hoy, un seductor acento cubano.

De colofón...

Anaïs Nin murió el 14 de enero de 1977. Estaba casada con Rupert Pole, su pasión en los años de madurez, pero también con Hugo Guiler, su esposo desde los 20 años de edad.

El escritor que se volvió leyenda con sólo dos libros

2012-01-16T13:39:00.000-08:00

(Esta semblanza se publicó en www.sinembargo.mx el 6 de enero de 2012).

Vine a Comala porque medijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo.

Difícil pensar en alguienque no conozca estas palabras.

Difícil también lo es creerque con tan sólo dos libros, un escritor se iba a convertir en paradigma de lasletras de su país, y más allá, de su lengua, el español.

Pero todo ello se ajusta ala descripción de un personaje que vio la luz de este mundo un 16 de mayo. Yaquí empieza la confusión que sólo engrandece al mito: hay biógrafos que sitúanel año de su nacimiento en 1917; para otros, Juan Nepomuceno Carlos Pérez RulfoVizcaíno nació en 1918 en Sayula, Jalisco.

A la escritora María TeresaGómez Gleason le dijo una vez, en una entrevista: “me apilaron todos los nombresde mis antepasados paternos y maternos, como si fuera el vástago de un racimode plátanos y aunque sienta preferencia por el verbo arracimar, me hubieragustado un nombre más sencillo.”

Y se decidió, pues, por unaversión más corta del nombre del padre de su abuela paterna, Juan del Rulfo, unaventurero español llegado a nuestro país a finales del siglo XVIII.

Juan Rulfo pasó sus primerosaños en Apulco, una hacienda de sus abuelos en el pueblo de San Gabriel,también en Jalisco. Pero la suya no sería una infancia idílica, pues en 1925 elasesinato de su padre a manos de un peón, comenzaría a marcar su sino. Sólocinco años después, en 1930, su madre también falleció y él y sus hermanosquedaron a cargo de su abuela materna. La muerte lo rondaba desde pequeño.

El proceso de formación deljoven jalisciense sería, también, accidentado: cuando intentó entrar a laUniversidad de Guadalajara en 1933, ésta entró en una huelga que duraría variosaños, por lo que decidió mudarse a la Ciudad de México para tratar de continuarcon sus estudios.

Pero la suerte no parecíaestar de la mano de Rulfo: no le revalidaron sus estudios de preparatoria yademás reprobó el examen extraordinario para entrar a la Universidad.

Aunque asistió como oyenteen el Colegio de San Ildefonso, en donde atendía materias de leyes ycontabilidad, tuvo que conseguir un empleo para sostenerse, y la Secretaría deGobernación le abrió las puertas como agente migratorio en una épocaespecialmente difícil: la Segunda Guerra Mundial.

Durante las tardes, en elpoco tiempo libre que le dejaba este empleo, Juan Rulfo comienza a escribir. Suprimera obra fue una novela llamada El hijo del desaliento, que nunca se publicó completa.

Pero en sus letras segestaba la promesa de lo que algún día sería uno de los más grandes escritoresen lengua española.

En 1945 comenzó a publicarcuentos en la revista América, perono fue sino hasta 1953 que el Fondo de Cultura Económica edita El llano enllamas, un volumen de relatos queahora se considera una de las dos obras maestras de Rulfo.

Pedro Páramo, su gran oda a los muertos, apareció en 1955.

El propio Rulfo explicabaasí su obsesión por la muerte:

Una familia que se desintegró muy fácilmente en un lugarque fue totalmente destruido. Desde mi padre y mi madre, inclusive todos loshermanos de mi padre fueron asesinados. Entonces viví en una zona dedevastación. No sólo de devastación humana sino de devastación geográfica.Nunca encontré ni he encontrado, hasta la fecha, la lógica de todo eso.

Y en ese paisaje devastadode Comala, la tierra de los muertos, se gestó el mito de Juan Rulfo:

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, untal Pedro Páramo.

Mucha gente sabe dememoria estas palabras, pero no mucha conoce estas otras con las que seguro se identificaríaaún ahora, signo inequívoco del dolor de un pueblo sumido eternamente en lamiseria, en su relato Luvina:

-¿Dices que el Gobierno nos ayudará profesor?, ¿Tú conocesal Gobierno?

Les dije que sí.

-También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De loque no sabemos nada es de la madre del Gobierno.

Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabezadiciendo que no. Y se rieron. Fue la única vez que he visto reír a la gente deLuvina. Pelaron sus dientes molenques y me dijeron que no, que el Gobierno notenía madre.

Juan Rulfo murió el 7 deenero de 1986 en la Ciudad de México.

Escribir para renombrar el dolor. Entrevista a Cristina Rivera Garza

2012-01-08T18:36:00.000-08:00

Esta entrevista se realizó el viernes 2 de diciembre en la ciudad de Guadalajara, en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

(La foto es de El Informador, porque la que nos tomaron a Cristina y a mí ese día, por caprichos del destino, o mejor dicho de mi iphone, no salió).

En la FIL de Guadalajara uno puede pasar días durmiendo solamente dos, tres o cuatro horas, y no necesariamente porque andes en la fiesta (aunque muchas veces sí sea por eso).

Éste, no se si afortunada o desafortunadamente, no es mi caso.

Soy más aburrida que el pez Beta que nada en una pecera cilíndrica de vidrio en mi librero.

Lo que sí me pasa a mí es que soy demasiado aprensiva y me da una mezcla de nervios, coraje, pena y pudor hacer una entrevista sobre un libro sin haber leído el libro.

Por ello he tenido muchos problemas, con demasiadas personas.

Pero no es de eso de lo que quiero hablar aquí.

Lo menciono porque me llegó el día (que además era el último de mi estancia en Guadalajara) de entrevistar a una escritora que admiro mucho: Cristina Rivera Garza... y yo prácticamente sólo había comenzado a hojear el libro.

Asi que la noche anterior me di a la tarea de leer Dolerse: Textos desde un país herido.

Y las horas pasaron sin que me diera cuenta porque los poemas, crónicas, ensayos y artículos que conforman este libro (cuidadosamente editado por Sur más), me dejaron, muchas veces, casi sin poder respirar.

Ahí estaba la historia de Luz María Dávila, madre de Marcos y José Luis Piña, asesinados en una fiesta en Villas de Salvárcar, en Ciudad Juárez, diciéndole a Felipe Calderón:

Discúlpeme, Señor Presidente, pero no le doy la mano

Usted no es mi amigo. Yo

no le puedo dar la bienvenida...

No me diga ¡Por supuesto!

Haga algo

Si a usted le hubieran matado un hijo,

usted debajo de las piedras buscaba al asesino

Páginas más adelante me encontraba con Elvira Arellano, luchadora social por los derechos de los migrantes que a pesar de tener un hijo nacido en los Estados Unidos fue deportada de la manera más inhumana y humillante.

Y la historia de Sandra Ávila Beltrán, la Reina del Pacífico, y la conversación con el periodista Julio Scherer que derivó en un libro.

Y la de Miss Sinaloa 2008, Laura Elena Zuñiga Guisar, que inspiró la película Miss Bala, de Gerardo Naranjo.

Y las de Martín y Bryan Almanza Salázar, de nueve y cinco años de edad, asesinados por militares en un retén en Tamaulipas.

Terminé mi lectura a las 3 de la mañana. La entrevista era a las 10. Todavía tenía tiempo de dormir un poco (si es que lograba alejar de mi por un momento todas esas imágenes de muerte y dolor).

Así que llegué a la entrevista con muchas preguntas. Lástima que el tiempo en televisión sea tan, pero tan corto.

Esta es la transcripción de la entrevista como se transmitió en Noticias 22, por Canal 22, en los últimos días de diciembre de 2010.

Irma Gallo: Dolerse, textos desde un país herido es el nuevo libro que Cristina Rivera Garza presenta aquí en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. No estamos muy acostumbrados, bueno, los que te seguimos en Twitter y en prensa escrita sí, pero los lectores en general están más acostumbrados a la Cristina novelista, y en todo caso a la Cristina historiadora. ¿Y ahora, por qué este compendio de textos más de corte periodístico?

Cristina Rivera Garza: Es una serie de ensayos personales, es una serie de crónicas. Algunos poemas documentales. Son textos alrededor de la situación que vivimos en el país. He ido escribiendo algunos y publicado algunos en el espacio que tengo en Milenio cada semana. Ha habido textos nuevos inéditos que han encontrado su lugar aquí. Yo no se hacer otra cosa más que escribir, y ante la situación tan grave, tan urgente que vive el país, creo que sólo puedo reaccionar haciendo lo que se hacer. Lo que he estado haciendo en los últimos años, y ésta, creo que es mi respuesta como ciudadana, como persona preocupada por lo que ve.

I.G: Haces referencia de repente a Susan Sontag, ¿no?

C.R.G: De las ideas de Susan Sontag lo que más me interesa en el libro es rescatar, me parece, que reincorporar la idea y la experiencia del dolor en nuestra lectura de la vida cotidiana y de la historia nacional es fundamental. Pero también me parece que hay que ser muy cuidadosos con la idea del dolor, es una idea que puede fetichizarse muy fácilmente, que puede sensacionalizarse, y es eso sobre todo, lo que entre otras cosas, Susan Sontag ha pensado, y ha pensado muy bien, como era su costumbre. Hay un librito fundamental al respecto que se llama así, El dolor de los otros, donde precisamente plantea una relación crítica, una relación dinámica. Una relación humana con el dolor que nos rodea.

I.G: Dices en la introducción que las palabras para que nos cubran los cuerpos, para que nos cobijen, más bien, es la expresión y... ¿cómo las palabras pueden hacer esto Cristina?

C.R.G: Dentro de las muchas cosas que a mi resultan muy críticas de la situación en que vivimos es que el único discurso público que hemos escuchado al respecto del dolor que están viviendo tantas familias y que nosotros estamos viviendo por reverberación es el regalo que viene desde la autoridad. Y un discurso que involucra la culpa, sobre todo. Y a mí me parece que las palabras tienen otras funciones, y una de ellas es la de cobijarnos, y la de conectarnos en una relación mucho más humana, mucho más concreta, mucho más desde nuestras entrañas.

I.G: Pues te agradezco muchísimo, Cristina Rivera Garza. Dolerse, textos desde un país herido está editado además, por una nueva editorial, una editorial independiente, Sur +, de Oaxaca.

C.R.G: Así es. Tienen un catálogo que me pareció muy interesante. Hay una conexión que va desde Oaxaca hasta Los Angeles. Hay un pasadizo ahí que me parece fundamental y un énfasis en la traducción.

I.G: Muchísimas gracias Cristina.

C.R.G: A ti, Irma.

Del fusil al pincel: la historia de Jacobo Silva

2012-01-08T18:01:00.000-08:00

Este reportaje se publicó en www.sinembargo.mx el 5 de enero de 2012

Del fusil al pincel: la historia de Jacobo Silva

Por Irma Gallo

Ha hablado con él por teléfono. He visto fotografías y he leído notas periodísticas, todas las que pude encontrar, de cuando lo liberaron. Lo he oído dar discursos incendiarios en videos de muy mala calidad en YouTube. He visto, también en YouTube, al subcomandante Marcos recorrer una exposición de su obra mientras él todavía estaba preso.

Y la expectativa y los nervios por conocerlo en persona no se quitan, ni siquiera se hacen menos, con nada de esto.

Lo miro y no puedo evitar pensar en el título del libro de Ryszard Kapuscinski: Cristo con un fusil al hombro.

Ya es un hombre de mediana edad, pero lo veo y lo imagino como un joven guerrillero, símbolo de la utopía, de la lucha que parece, de antemano, perdida.

Sí, esto es lo que pienso cuando lo miro.

"Yo empecé a pintar a los siete meses de que caí en la cárcel."

Es moreno, tiene la cabeza ya casi toda cubierta de canas, es bajo de estatura pero de complexión fuerte, ruda, tiene un rostro severo que parece tallado en piedra, pero es de fácil, amplia y pronta sonrisa. Jacobo Silva no se inmuta cuando dice "cárcel". Le es natural hablar de los 10 años que pasó entre el penal de máxima seguridad de Almoloya de Juárez, hoy conocido como El Altiplano, y en El Rincón, en Tepic, Nayarit. Tal vez porque de tanto mencionarlo, el infierno ha dejado de serlo.

Hablar de la pintura también le entusiasma; es motivo de orgullo, signo inequívoco de identidad:

"Lo que motiva más a los presos es que la pintura funciona como una terapia ocupacional. Entonces la gente se distrae, el tiempo se le hace más corto, y esa sería la principal motivación, que también fue la mía en un primer momento.

Lo otro también es que la cárcel provoca una tensión, un estrés, que se va acumulando, y de alguna manera tiene que salir. La soledad que se tiene en el caso de una cárcel de máxima seguridad, y más en el estado de aislamiento en el que estuve siete meses, esa soledad hace que haya la necesidad de expresar eso.

Y aparte otra cosa: el deseo de expresar una posición hasta política, ideológica, acerca de la situación, tanto carcelaria como lo que se vive afuera.

En la cárcel yo pintaba entre 10 y 12 horas al día. Me absorbía totalmente, y me la pasaba muy bien pintando...Yo pinté y pinté como loco. Me di cuenta en un primer momento que sí lo iba yo a hacer, de que podía pintar, y desde ese primer momento decidí: "tengo que hacer obra original, porque no puedo perder el tiempo, ni material, porque hay muy poco, haciendo copias."

Lo imagino perfectamente: un hombre capaz de no comer, de no dormir, de no hacer otra cosa que pintar.

"Hice un cuadro tras otro. Sacaba a veces un cuadro por semana, a veces sacaba dos, a veces tres.

Y primero solamente mi familia conocía la pintura; yo les decía: "guarden".

Y hubo algunos presos que me compraron algunos cuadros y hasta que hubo alguna persona aquí afuera que dijo: "A ver, ¿Quién hizo ese cuadro?"... El señor Alberto Híjar, él vio en alguna ocasión un cuadro en donde aparece Lucio Cabañas. Entonces le preguntó a mi hermana, sin saber que era mi hermana: "Oye, ¿quién hizo ese cuadro?", y ella le dijo: "Jacobo Silva." "¿Quién es, o dónde está?", y le dijo ella: "Él está preso en el Almoyola". Y él ya se empezó a interesar y fue el que ayudó a crear un equipo que me respaldó desde el punto de vista artístico, desde ese momento en que estaba yo en la cárcel."

Un poco más de dos años después de haber sido liberado, este primer bimestre del 2012, Jacobo verá su obra expuesta en el Museo Tridimensional de Azcapotzalco, un recinto cultural que estuvo en el olvido, cerca de la agonía, durante meses, y que gracias al entusiasmo de Francisco Javier Núñez Olivas está reviviendo poco a poco.

No será la primera vez; mientras estuvo preso su obra compartió los muros de la Sala de Arte Público Siqueiros con el famoso muralista mexicano en mayo de 2006, en la exposición llamada Arte y prisión: efectos secundarios.

También expuso en Austria.

Pero esta vez significa mucho más para Jacobo, pues se tratará de una retrospectiva, un vistazo hacia atrás en la trayectoria del hombre que, por lo menos por un tiempo, se vio obligado a cambiar las balas y los fusiles por los pinceles y las telas.

Dejar de ser Jacobo

Desde 1977 hasta 1999, cuando fue aprehendido, Jacobo Silva no se llamó así.

Ese 19 de octubre había olvidado qué se sentía ser llamado por el nombre que le pusieron sus padres.

Su seudónimo, el más conocido, aunque no el único, fue el de Comandante Antonio, que utilizó a su paso por el Ejército Popular Revolucionario (EPR), y después por el que se desprendió de éste, el Ejército Revolucionario del Pueblo Insurgente (ERPI).

"Para mi, al entrar a la guerrilla, hice lo que hacemos muchos... Renunciar a la familia. De hecho, rompemos las amarras. Incluso mi certificado de secundaria lo hice pedacitos. Dije: "Yo no vuelvo. Ya no voy a ser Jacobo. Ya para qué necesito este documentillo. No sirve de nada. Soy Antonio, o soy otro nombre que me puse. Jacobo jamás."

Pero el proceso de olvidar el propio nombre para lograr que el que inventó se metiera debajo de la piel y empezara a ser parte de él, no fue fácil:

"Primero, cuando en la guerrilla alguien se ponía Jacobo de seudónimo y le hablaban, yo hasta volteaba, y pensaba: "¡chin!, van a ubicar que yo me llamo Jacobo." Pasaron muchos años, del 80 hasta el 99, 19 años sin manejar el nombre; ya después no respondía yo al nombre de Jacobo, y me costaba mucho trabajo el llamarme yo Jacobo."

Se llamaba Lucio Cabañas...

Lucio entró en la plaza. Los padres de familia que lo acompañaban lo rodearon. Comenzaron a escucharse aplausos mientras atravesaba la multitud para llegar al micrófono. Entre la gente, un muchacho lo alcanzó.

-Profesor, dice Manuel García que se cuide, porque muchos judiciales sólo esperan que empiece a hablar usted para perjudicarlo, que se cuide.

Lucio no había dejado de avanzar y llegaba al micrófono. Sintió en su mano huesuda el metal caliente. El calor era intenso; el sol caía pesadamente sobre la plaza. Eran las once de la mañana.

-Compañeros padres de familia de la escuela Juan Álvarez -comenzó a decir.

El murmullo de la multitud disminuyó para escuchar su voz.

-¡Compañeros alumnos, pueblo de Atoyac! -gritó nuevamente-. ¡Otra vez venimos aquí para que el pueblo conozca nuestra lucha, para que los maestros corruptos y dinereros conozcan de una vez por todas que no nos gusta la injusticia, que no nos gusta el trato despótico y explotador que quieren hacer sobre nuestro pueblo campesino!

Carlos Montemayor. Guerra en el paraíso, 1991. Editorial Diana

El grupo armado al que Jacobo Silva se unió entre 1977 y 1978, el Partido de los Pobres (PDLP) de Lucio Cabañas, se gestó como una respuesta ante la represión del gobierno y los caciques guerrerenses, sobre todo en la región de la Costa Grande y en la sierra de Atoyac.

"Estaba yo en la vocacional cuando empecé a hacer activismo... Desde antes tenía ya la inquietud, e iba yo a manifestaciones pero no con la idea de dedicarme de lleno a algo como eso, sino nada más como una cuestión de una expresión de un descontento.

Y digamos, algunas de las obras que me impactaron, yo tengo en la memoria dos básicamente: la primera, de Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco. Vi ahí lo que era la represión, vi cómo se hizo todo ese movimiento y me impactó mucho ese libro. Otro es un libro que había ahí de Luis Suárez y se llamaba Lucio Cabañas, guerrillero sin esperanza."

Lucio Cabañas fue, sin duda, un personaje fundamental en la decisión del joven Jacobo de pasar a la clandestinidad y tomar las armas. Maestro rural y dirigente magisterial, originario precisamente de Atoyac de Álvarez, región sumida en la pobreza y en la injusticia, fue heredero político de Genaro Vázquez; además del Partido de los Pobres, fundó la Brigada de Ajusticiamiento, con la que comandó el secuestro del senador y candidato a gobernador de Guerrero, Rubén Figueroa.

Lucio fue asesinado el 2 de diciembre de 1974, tres años antes de que Jacobo se uniera a la lucha.

"Lucio Cabañas es determinante. Y lo ha sido durante toda mi vida... Cuando me toca ir a Guerrero fui conociendo de voz directa a la gente que lo conoció, las anécdotas que tienen de él, y los recuerdos. Y después me sentí bastante orgulloso de andar en los lugares donde él anduvo y de estar en los campamentos en que él estuvo. Hubo un momento en donde me tocó a mí dirigir un campamento con gente que lo conoció a él. Y hubo uno que le quitó basura a unas piedras. Y me dijo, "mira, todavía tienen el humo de cuando estaba Lucio. Lucio estuvo aquí, aquí lo trajimos a comer." Eso me encantó. Estar en los mismos lugares en donde estuvo Lucio, imaginarme todo aquello. Fue algo muy bonito. De hecho, eso acrecentó la fuerza de la figura que para mi representa Lucio."

Las primeras tareas de Jacobo al interior del PDLP (cuando todavía ignoraba que era un grupo armado) eran las de alfabetizar a sectores marginales en zonas suburbanas de la Ciudad de México. Después, se añadió a este trabajo el de reclutar "lo que llamarían algunos, células para la lucha armada."

En su libro Movimientos sociales subversivos en México, el general Mario Acosta Chaparro afirma que el PROCUP (Partido Revolucionario Obrero Campesino Unión del Pueblo) ayudó al Partido de los Pobres (PDLP) a reorganizarse y lo apoyó económica y militarmente.

Jacobo recuerda que en 1994, "cuando surge el EZLN mi militancia era en el PROCUP-PDLP, que se fusiona el PDLP con el PROCUP para dar lugar al PROCUP-PDLP."

A estos dos grupos los señala Carlos Montemayor como "antecedentes fundamentales de los actuales EPR y ERPI." (La guerrilla recurrente, 2007, Debate. RHM).

Según Jacobo, el levantamiento zapatista del 1 de enero de 1994 los llevó a cuestionarse muchos de sus métodos:

"Cuando surge el EZLN a todos los mexicanos, o a la gran mayoría, nos movió algo por dentro... antes del EZLN ya había habido en nosotros, o en la gente que estaba en Guerrero, una vivencia de lucha que rompía mucho con los moldes de los setenta, y que sin nosotros saberlo, estábamos teniendo una experiencia paralela similar a la del EZLN, en cuanto al mundo indígena, por ejemplo. Esto provoca, incluso, que al interior del grupo en que estábamos en ese tiempo, PROCUP-PDLP, vaya modificándose. Ya para después del 94 se transforma en EPR. Ya para ese momento se da la lucha interna en el EPR por las posiciones políticas.

El objetivo en el EPR era una revolución socialista, y que implicaba hacerla pero ya. En el 94 empezó la discusión interna por modificar esa visión, y decir: es que el socialismo no es ahorita lo inmediato, no es algo que a la gente le llame la atención. No sería una demanda que podría ser atractiva, entonces no tiene viabilidad."

Las pugnas ideológicas de los siguientes tres años tendrán como consecuencia la escisión del EPR y la creación del ERPI, del cual el Comandante Antonio será uno de los dirigentes más visibles, y por lo tanto, más buscados.

"Me buscaba la policía, el ejército. Alguna vez estuve a punto de ser capturado, pero siempre pude eludir. Una vez, al ver un grupo de soldados pasar por un lado, acá, y de repente ver otro grupo pasar, así corriendo por otro lado, me retiré, y efectivamente, llegaron a donde yo estaba y registraron a medio mundo, y yo ya estaba como a 500 metros, afortunadamente."

En México hay muchas formas de conseguir armas

Jacobo mira con frecuencia sus manos. No es que no sostenga la mirada, que lo hace, pero en grandes lapsos durante nuestra conversación lo veo mirándose las manos. Lo hace, una vez más, y por largo tiempo, antes de responder a la pregunta que he querido hacerle casi desde el principio, y por la que he esperado a que sea al momento propicio, a que quizá me tenga un poco más de confianza:

¿De dónde conseguían ustedes las armas?

Y sí, se hace un silencio. Y sí, Jacobo se mira las manos. Yo no presiono. Espero.

"Lo que ocurre en México es que hay muchas formas de conseguir armas. Y una, la principal de ellas es de que la gente tiene armas. Y la gente las ocupa para su seguridad. Y entonces, sí, la gente tiene armas.

Hay gente que las dona. Y hay gente que participa con su arma. Entonces ésa es la forma principal. Y la otra también es de que hay gente que luego dice: "no puedo participar", y nos preguntan: "entonces dígame, ¿Qué puedo hacer?", le decimos: "si puedes apoyar económicamente, para que nos sostengamos, o si puedes apoyar por ahí, consiguiendo una arma, pues coopéranos y la compramos". Y esa sería una forma.

La otra es, cuando hay combate, hay que quitársela al enemigo."

Carlos Montemayor (La guerrilla recurrente, 2007, Debate, RHM) cita un pasaje del libro Lucio Cabañas 20 años después, en el que algunos miembros del PROCUP describen los operativos que realizaron los días 8 y 9 de enero de 1994 en apoyo del levantamiento del EZLN:

Colocan un vehículo con explosivos en el estacionamiento de un importante centro comercial, lanzan proyectiles tierra-tierra contra instalaciones del Campo Militar N. 1 de la Ciudad de México, hacen detonar explosivos en el palacio municipal de Acapulco, Guerrero, asimismo dañan torres de conducción de energía eléctrica en Cuautitlán y Texcoco, Estado de México, y realizan un sabotaje contra el oleoducto de Petróleos Mexicanos (PEMEX) en Tula, Hidalgo.

La Gloria eres tú...

Tres días después de que capturaron a Jacobo Silva, el 22 de octubre de 1999, cae presa en la ciudad de San Luis Potosí la Coronela Aurora del ERPI, o sea, Gloria Arenas, su compañera de vida y de combate.

Cuando habla de Gloria son los únicos momentos en los que parece que se le va a quebrar la voz. No me mira, no mira sus manos; esta vez sus ojos salen de la ventana oval de la oficina que nos prestaron para hacer esta entrevista, y se posan en algún lugar lejano en el tiempo y en el espacio.

"A Gloria la conocí en la lucha. Ella era luchadora social desde estudiante. Tuvo que dejar de estudiar porque como líder social que era en dos ocasiones la apresaron, en una la torturaron, y estuvo desaparecida tres días. Después de eso siguió organizando; hubo un intento de asesinarla, entonces no encontró más camino ella que irse, y pasar a la clandestinidad o buscar algún grupo. Lo buscó y entró al grupo en el que yo estaba en ese entonces, el PROCUP-PDLP, y empieza a participar y es ahí donde yo la conozco, ya en la lucha. Sin conocer su nombre ni sus antecedentes; sin ella conocer también nada de mi. Sabía que yo era el responsable en Guerrero, pero quién era yo, de dónde venía, no tenía ni la menor idea, y así nos enamoramos, y nos casamos, sin conocer los datos verdaderos.

Ella conocía que yo era Antonio; yo conocía que ella era Aurora. ¿Quiénes éramos y de dónde veníamos? No nos importaba. Decíamos: "No hace falta. Somos lo que somos y esto es lo que somos. Aquello es lo que fuimos. Y no tiene importancia." No nos importaba en absoluto, y no conocimos nuestras identidades hasta mucho tiempo después. Mucho tiempo después.

Mi hija, por ejemplo..."

Lo interrumpo abruptamente. Me sorprende mucho la mención de una hija:

No sabía que tuviera usted una hija...

Y una vez más, como cuando habla de su pintura o de Lucio Cabañas o de porqué entró a la lucha, los ojos se le iluminan con ese brillo, mezcla de orgullo y felicidad:

"Cuando conocí a Gloria, tenía ya a mi hija, y la quise desde un primer momento. Me enamoré de las dos. Fue algo muy bonito porque yo la elegí. Me da mucho gusto que yo elegí a las dos. No es como cuando una mujer se embaraza, y ni modo, ya, lo que venga... Aquí las quería yo a las dos desde un principio. Tan sólo verlas, ya era quererlas, y mi hija tampoco sabía nuestros nombres. Durante mucho tiempo ignoró qué hacíamos, y fue cuando nos capturan cuando todo esto estalla."

Su hija, la hija de Gloria, Leonor, la pasó muy mal cuando sus padres cayeron presos. Después de esconderse durante un tiempo, ocurrió un incidente que la hizo decidirse a abandonar el país y a buscar refugio en Canadá.

"No sabemos si sería un atentado, o sería accidente, pero iba en la banqueta y un carro la arrolló y la dio por muerta. Ahí quedó tirada. Estuvo muchos minutos ahí conmocionada.

Pudo haber sido un accidente, pudo no serlo. El chiste es que ella, a raíz de eso, decide salir del país, y se va a Canadá, vive allá, le dieron después de mucho tiempo el estatus de refugiado, y ya después la nacionalidad, y ahorita está aquí en México, está estudiando medicina. Vino a completar lo que había dejado incompleto."

Almoloya de Juárez: la vida en el infierno, o cómo hacerle para no perder la razón

-¡Se encuentra usted en Almoloya! ¡Se encuentra usted en el infierno! ¿Entendió?

-¡Sí señor!

¿El infierno? Lo dicen ellos, y no tienes por qué dudarlo, de manera que ese “¡se encuentra usted en el infierno!” es el tijeretazo que corta el cordón umbilical que hasta hace poco te unía al mundo exterior. ¿Y qué es ese “¡sí señor!” que te esfuerzas en que sea claro y fuerte, sino el forzado llanto para que comiences a respirar aquí en el nuevo mundo al que estás naciendo en este preciso momento?

-¡A partir de ahora es usted el interno 911 de este penal! ¿Entendió?

-¡Sí señor!

Te acaban de bautizar. Eres un habitante más de este mundo que ya sabes es Almoloya, el lugar heredero de Las Islas Marías y de San Juan de Ulúa, considerados, cada una en su momento, las prisiones más infames de todo el país, emparentadas cercanamente con el castillo de If o con Alcatraz o con La Bastilla. Ya tienes una probadita de lo que este lugar es: todo órdenes, todo gritos y por ningún lado se escucha a Offenbach augurando con su Orfeo en los infiernos que habrás de salir.

Jacobo Silva Nogales. El lado oscuro de la tierra. (Inédito).

Además de la pintura, Jacobo descubrió en prisión la escritura. Durante el tiempo en el que estuvo preso escribió un libro de 680 páginas con sus memorias que, me dice, ya tiene contrato para publicarse en el primer semestre del 2012, con una editorial que no quiere mencionar.

"Me puse a tratar de recordar libros que había leído, y cuando decidí escribir, quise plasmar muchas de las cosas que no quería olvidar. Y me puse a escribir pensando que iba a hacer un libro, y que lo iba yo a sacar, que lo iba a publicar, quizá estando en la cárcel.

En un primer momento tenía yo ya 174 páginas escritas para el libro, lo quise sacar, y como siempre todo lo obstaculizan, las hicieron perdedizas. Entonces decidí, a partir de ahí, buscar otra manera de que sí saliera, y aparte hasta convertirlo en un reto. Porque siempre hay que plantearse retos y cuando no los hay en la vida diaria, como los hay aquí afuera, cuando no los hay uno se los construye, aunque algunos sean tontos hacen vivir y funcionan.

Y busqué formas y logré sacar todo un librote de 680 páginas. Todo el libro lo escribí en la cárcel."

Escribir fue, pues, también un ejercicio de supervivencia, para mantener la cordura, para no perderse. Después de que un visitante de la Cruz Roja Internacional le dijera que el encierro en un penal de máxima seguridad causa estragos en la memoria, Jacobo decidió que ésa no iba a ser su suerte.

"Entonces, desde un principio yo dije: "a mi no me va a pasar. Yo voy a ejercitar mi memoria día tras día, aunque no haya aquí cosas nuevas que memorizar, no haya cosas nuevas que recordar, y no haya qué platicar. Yo voy a crear mis propios hechos, mi propia memoria, a partir de lo que ya se había vivido."

Empezó a escribir versos en la mente (pues en un tiempo le estuvo prohibido tener papel y lápiz), y luego se los aprendió de memoria. Dice que llegó a componer un poema de 67 estrofas. También, junto con otro preso, inició una especie de pequeño club de lectura, en el que ambos conversaban acerca del libro que acababan de leer.

Pero lo más duro, me dice Jacobo, fue la separación. Ya que él y Gloria estaban presos por los mismos delitos, durante mucho tiempo no les permitieron tener el mínimo contacto.

"Una de las cosas que más lastiman en la cárcel es el alejamiento de la familia. Que no es un alejamiento como el que ocurre en una cárcel cualquiera, sino es un alejamiento bastante duro porque hay un ensañamiento de la autoridad, que está buscando el romper la relación familiar. Incluso la ley dice que se deben permitir las llamadas, y durante mucho tiempo no se nos permitieron. Nunca, aún estando en la misma cárcel, nunca se nos permitió que ni siquiera nos habláramos. Solamente un año y tres meses después de estar ahí, en la misma cárcel, un juez me permitió tener cinco minutos con ella, y eso peleándolo con la autoridad."

Para Jacobo, un firme convencido de la bondad inherente al hombre, Almoloya no sería la excepción. Cuando pidió permiso a un juez para que le dejara darle un abrazo de Año Nuevo a Gloria, en el inicio de 2001, tenía la esperanza de que lo lograría: tocar, aunque fuera brevemente, a su esposa.

"Inmediatamente luego brincó una abogada que estaba ahí, de la cárcel, diciendo: "no, no se puede porque el reglamento lo prohíbe". Pero el juez, lo que yo no esperaba, dice: "Claro que se puede. Aquí está en mi sala, aquí mando yo. Detrás de esa puerta, allá mandan ustedes. Aquí es mi sala, yo mando. Y si yo digo que se puede, se puede... Señor secretario, vaya por favor a ver si hay alguna sala desocupada y lleven ahí a la señora. Lleven a los señores a aquella sala. Déjenlos solos durante cinco minutos." Para mi fue algo magnífico.

Le dije que la quería mucho, que cómo estaba; le dije muchas cosas y la besé, y la besé, y la abracé... Fue algo muy bonito."

Esto no es producto de un error de juventud ni es una enfermedad que se quita con el tiempo

Tras una larga lucha jurídica y social, Gloria fue liberada el miércoles 28 de octubre de 2009. Al día siguiente Jacobo también vio por fin la luz del día.

Después del infierno que pasaron cada uno en su respectivo encierro (Gloria terminó en el penal de Chiconautla, Estado de México, y Jacobo en El Rincón, en Tepic, Nayarit), los esposos se volvieron a reunir. No cabe duda de que ese amor es un amor a prueba de todo.

Llevamos más de una hora y media conversando. Es hora de despedirme de Jacobo. Pero no puedo terminar la entrevista sin preguntarle algo que quiero saber desde que lo vi por primera vez:

¿Se arrepiente de algo?, ¿volvería a hacer lo mismo?

"Yo no me arrepiento. Ni ahora, ni cuando estuve en la cárcel, ni antes, porque creo que lo que hice era necesario. Tal vez no haya hecho lo suficiente."

Hace una pausa. Parece que revuelve la mente en la búsqueda de algo: los motivos, las razones, las justificaciones de porqué lo que hizo ha valido la pena.

"El haber vivido la pobreza. También la viví. Estuvimos en la miseria extrema de niños. Ya estando en la guerrilla hay cosas que reafirman esto. Por ejemplo, el escuchar a una niña, casi niña, escuchar su narración de que fue violada por soldados. Eso no pasa así nada más. Eso se queda y hace que uno lo lleve adentro.

Esto no es producto de un error de juventud ni es una enfermedad que se quita con el tiempo.

Esto no es una gripe, no se cura con antibiótico. Tenemos en la sangre algo así como libertocitos, otros tienen fagocitos, tienen leucocitos, eritrocitos. Nosotros tenemos libertocitos. No se nos van a sacar de la sangre.

Por eso no me siento amargado. Ni siento el odio. Siento que tengo cosas que hacer, y si el ser como soy fue producto de todo eso, qué bueno que lo viví. Porque me siento contento de cómo soy. Me siento satisfecho y creo que lo hice bien.

Hay cosas que hacer. Hay muchas cosas. La lucha política es otra, que ni por escribir ni por pintar la voy a dejar. Hay mucho por hacer."

Sus últimas palabras me dejan pensando. Así que ya de salida le pregunto también si piensa que en México puede haber un cambio verdadero por la vía pacífica. Casi puedo adivinar su respuesta, pero me espero a que sea él quien me lo diga.

"Yo lo veo muy difícil. No lo considero imposible, pero difícil si. Ya se dio de alguna manera en algunos lugares de Sudamérica. Y podría, en una última instancia, pero desgraciadamente la clase política que podría hacerlo está podrida."

¿Incluido Andrés Manuel López Obrador?

"Incluidas muchas de las personas que están con Andrés Manuel. A él no lo conozco, pero conozco mucha gente que está en su entorno y hay mucha podredumbre. No harían más que algo similar. Porque lo están haciendo a los niveles que ahorita pueden; por ejemplo, ¿Qué podría yo decir de un gobernador perredista como Aguirre, matar a esos muchachos? Eso no es garantía de que si hay un cambio en donde ellos queden a la cabeza vaya a ser un verdadero cambio."

A manera de Epílogo

Las circunstancias me llevan a compartir un trayecto del camino de regreso a casa con Jacobo. Es una tarde típica de diciembre en la Ciudad de México: el sol brilla inclemente sobre los objetos y las personas, mientras que, paradójicamente, al mismo tiempo se empieza a escuchar y a sentir al viento que intenta apoderarse de las calles, los cabellos y los pocos gorros y sombreros que se usan en esta urbe.

Jacobo y yo llegamos a una estación del metro. Ante los torniquetes de entrada, saco un boleto que guardo en el monedero. (Admito que, egoísta de mi, ni siquiera pienso en preguntarle si tiene él un boleto). Pero antes de que pueda hacer otro movimiento, Jacobo ya pasó su tarjeta por el sensor para liberarme la entrada. Le digo que no, qué como cree, pero ya no hay nada que hacer: ya estoy del otro lado.

Entonces él hace lo propio y entra también, sonriente, para que bajemos juntos a los andenes.

Durante las pocas estaciones en las que nuestros caminos coinciden, platicamos de las hijas, la suya, ya una mujer hecha y derecha, y la mía, apenas una niña.

La gente nos observa. Me pregunto, sólo un poco, qué pensarán.

Llegamos a la estación en la que Jacobo tiene que transbordar. Se despide amable y alegremente y se va. Pienso que en los últimos minutos lo he visto reír más que a muchas personas que conozco, personas que, por supuesto, no han pisado ni un segundo la cárcel.

Se va. Lo miro. No puedo evitar pensar otra vez en él como un Cristo con un fusil al hombro.

Facebook: La muerte se instala en el muro

2011-11-14T19:35:00.000-08:00

Este reportaje se publicó en www.sinembargo.mx el 9 de noviembre.

Recibió comentarios muy positivos y muy negativos, lo cual no deja de llamarme la atención.

Por eso, y para continuar esta discusión en este espacio, lo incluyo ahora aquí. Ojalá lo disfruten, y si no, también coméntenlo.

La muerte se instala en el muro

Antes de morir a causa de una sobredosis, la británica Simone Black, de 42 años de edad, publicó en su muro de Facebook: "Me tomé todas mis pastillas. Moriré pronto. Chao a todos."

Ninguno de sus 1048 "amigos" hizo nada para intentar disuadirla.

Al día siguiente, su mamá publicó: "Mi hija Simone murió hoy, por favor déjenla tranquila ahora."

Emma Jones, también británica, de 34 años de edad, se suicidó después de que su novio publicara fotos de desnudos de ella en la misma red social.

Roque Mariano Laurenzo, un suboficial penitenciario de Buenos Aires, también de 34 años de edad, puso en su muro: "Hola a todos. Les escribo para despedirme. Les digo que siempre los llevaré en mi corazón, por eso están acá." Algunos de sus 147 "amigos" de Facebook le mandaron mensajes preguntando qué le sucedía, pero él ya no los respondió. Se colgó de un árbol.

Lita Broadhurst, de 47 años, británica como Simone Black y Emma Jones, publicó una nota en su muro. La llamó: Últimas palabras, y en ella narraba el maltrato físico y emocional del que había sido víctima a manos de su esposo Pete. Después se arrojó por el balcón de su casa en Garrucha (Almería), España.

Tyler Clementi, un joven homosexual de 18 años de edad, anunció en su muro de Facebook: "Voy a saltar del puente GW, lo lamento". Y lo hizo. Saltó, desde el puente George Washington, hacia las aguas heladas del río Hudson, después de que sus compañeros publicaran en iChat un video de él teniendo relaciones sexuales con otro chico.

Phoebe Prince, de 15 años de edad, se suicidó cuando sus compañeras de la South Hadley High School publicaron en Facebook que era una prostituta sólo porque el chico popular de la escuela la invitó a salir, a ella, la irlandesa, la extranjera en Estados Unidos.

En Saltillo, Coahuila, Ángel se disparó con un arma calibre 32 después de haberlo anunciado en su muro.

A los 31 años, Terry Newton, quien había sido una estrella internacional de rugby hasta que fue suspendido por salir positivo en una prueba de dopaje en 2009, avisó que se iba a quitar la vida en su muro de Facebook: "Los quiero a todos, pero es el final," escribió. Y lo hizo.

Jamey Rodemeyer, de 14 años de edad, sufrió un acoso implacable por parte de sus compañeros. El medio: Facebook. Antes de quitarse la vida, Jamey se despidió de su ídolo, Lady Gaga, por medio de un tuit. La cantante quedó tan conmovida que pidió que el hashtag #MakeaLawforJamey se convirtiera en trending topic para impulsar una ley contra el bullying.

Pero más allá de que todos decidieron acabar con sus vidas: ¿qué tenían en común Simone, Emma, Roque, Lita, Tyler, Phoebe, Ángel, Jamey y Terry?, ¿eran personas inseguras y depresivas que simplemente un día decidieron que Facebook era el medio más inmediato y de mayor alcance para anunciar su decisión de morir?, ¿o ya eran adictos a esta red social porque ahí se sentían más seguros y por ello decidieron publicar sus intenciones en sus muros, a la vista de todos sus "amigos"?... ¿existe, pues, una relación entre adicción a Facebook, baja autoestima y depresión?

Un antisocial inventa la red social, y por si fuera poco, se vuelve multimillonario

Mark se ha quedado solo. La asistente del bufete de abogados que tratará de minimizar el daño de la demanda que ha entablado en contra de él su antiguo socio y mejor amigo, Eduardo, se ha ido de la sala.

Mark se refugia una vez más en su lap top. No es difícil adivinar qué sitio visitará.

Busca el perfil de quien fuera su novia en Harvard, en aquellos tiempos en que él no era más que un estudiante obsesionado con la informática. Lo encuentra. Le da click en "Añadir como amigo". Después de algunos segundos que se antojan interminables, la respuesta no llega, así que le da "refresh" al explorador. No sucede nada. Repite la operación dos o tres veces más. Los créditos de salida se empiezan a suceder en la pantalla.

El creador de Facebook no se resigna a que esta chica, a la que no supo tratar cuando tenía a un palmo de narices, cara a cara, en persona, no lo acepte como "amigo" en la red que él mismo inventó.

Es la secuencia final de The social network (2010), dirigida por David Fincher y basada en la novela Multimillonarios por accidente (Alienta, 2010), de Ben Mezrich.

En la película, como en la novela, Mark Zuckerberg, creador de Facebook, aparece como un estudiante sobresaliente, un genio de la informática, pero con serios problemas para relacionarse con la gente:

"En secundaria había sido una especie de hacker estrella, tan bueno penetrando sistemas informáticos que había terminado por figurar en alguna lista del FBI, o al menos eso se decía. Fuera eso cierto o no, Mark era un genio de la informática... Mark era un enigma, y sin duda también un genio." Con estas palabras, Mezrich (Boston, 1969) describe a su personaje central en Multimillonarios por accidente. Más adelante, apunta algunas de las características que seguramente enfurecieron al Zuckerberg de la vida real, tanto que ha negado que la historia, como la narra Mezrich, sea verdad:

"Era más bien desgarbado... Tenía la nariz prominente, una mata de pelo rizado entre rubio y castaño y unos ojos azul claro. Había algo juguetón en aquellos ojos, pero ahí terminaba toda impresión de emoción natural o de empatía posible. Su estrecho rostro estaba por lo demás vacío de expresión."

Y remata describiendo, en el capítulo 5, que:

"Para un observador exterior, la relación que mantenía con su ordenador parecía mucho más armónica que la que había mantenido con nadie del mundo exterior."

La tesis de la novela, y por lo tanto de la película, es que Mark Zuckerberg es un joven brillante pero antisocial, que dada su incapacidad para relacionarse de frente con la gente, desarrolló una plataforma para hacer "amigos", en la que, paradójicamente, las habilidades sociales no juegan un papel determinante, a diferencia de lo que ocurre en casi todos los espacios que habitamos en la vida real.

¿A quién le importa que no haya botón de "No me gusta"?

Aquí puedes ser quien tú decides y deseas ser; empieza por poner tu mejor foto de perfil, y si no hay ninguna que te satisfaga, invéntala. Luego, cuando completes tus datos con la información que se te pide, destaca sólo tus cualidades, exagéralas, creálas.

Aquí, por si fuera poco, puedes llegar a tener varios miles de "amigos"; no tienes que sonreír, vestir a la moda, tener una conversación inteligente o mínimamente agradable, sólo necesitas dar un click en "Agregar como amigo", y ¡ya está!... con ellos, tus nuevos amigos, tus compañeros virtuales, podrás compartir actualizaciones de estado, noticias, fotos, notas, eventos, cumpleaños, canciones, videos y todo lo que se te ocurra: de lo sublime a lo prosaico, de lo profundo a lo banal... Total, ¿quién te va a juzgar?

Porque todo esto sucede gracias a la magia de la red, y por supuesto, de Zuckerberg, y lo mejor es que no hay necesidad de dar la cara; esto es, la verdadera cara.

Una idea genial.

Debe serlo, porque Facebook reportó en abril de este año haber sobrepasado la barrera de los 500 millones de usuarios.

Seguro que lo es, porque según la revista Forbes en su edición de marzo de 2011, Mark Zuckerberg, de 27 años de edad, tiene una fortuna estimada en alrededor de 13,500 millones de dólares, lo que lo coloca en el sitio 52 del ranking, superando al recién fallecido Steve Jobs, presidente ejecutivo de Apple, que se encontraba en el lugar 110.

¿A quién le importa que no haya un botón de "No me gusta"?

A nadie.

La leyenda alimenta la fantasía colectiva: se puede ser exitoso aunque seas un nerd, aunque ninguna chica quiera salir contigo, aunque nadie te haga caso, en pocas palabras: aunque no poseas habilidades para relacionarte con los demás.

Y en el fondo, ¿a quién le importa si todo esto no es más que un juego?

¿Será?

Soy adicto a Facebook, ¿y qué?

"Nuestra hipótesis era: los adictos a Facebook son más propensos a tener depresión, a tener baja autoestima y a tener menos habilidades sociales que los no adictos, y finalmente eso es lo que se comprobó en los resultados."

María Paula Pacheco Murguía habla con convicción. Sabe bien lo que dice, porque es una de las psicólogas recién egresadas de la Universidad Iberoamericana que realizó este estudio sui generis, el cual derivó en la publicación de un artículo en la Revista Iberoamericana de Psicología, que edita, por supuesto, la misma universidad.

"Lo hicimos en Facebook porque investigando encontramos que ya había varios grupos que la misma gente creaba diciendo: Soy adicto a Facebook."

María Fernanda Herrera Harfuch, su compañera en la investigación, explica: "Y tomamos en cuenta estos tres elementos que son: habilidades sociales, depresión y autoestima porque son elementos que están muy presentes en todo tipo de adicciones."

Con base en instrumentos ya existentes, como el Cuestionario de Evaluación de la Autoestima para Alumnos de Enseñanza Secundaria, el de Evaluación de Dificultades Interpersonales en la Adolescencia y los Criterios de Adicción a Internet, entre otros, estas estudiantes (porque todavía lo eran en ese entonces), desarrollaron su propio instrumento metodológico: el Cuestionario de Adicción a Facebook para Jóvenes, en 2009.

Primero eligieron una muestra aleatoria de 60 alumnos con un promedio de edad de 22 años de edad, de distintas carreras de la Ibero; luego los dividieron en dos grupos: adictos y no adictos a Facebook, según el número de horas al día que pasaran conectados en la red social. Pertenecían al primer grupo los que estuvieran más de cuatro horas diarias visitándola, y al segundo, los que ocuparan un lapso menor que ése al día en esta actividad.

"Fue realmente impresionante cómo se comprobó nuestra hipótesis," dice Paula, "porque salía, en los factores de autoestima, que todos los no adictos tenían la media más alta que los adictos. Entonces, los no adictos, por lo tanto, tenían mayor autoestima que los adictos a Facebook."

¿Y en los otros factores que medía el instrumento metodólogico, cuáles fueron los resultados?

Paula se apresura, una vez más, a responder:

"En depresión, era al revés: los no adictos salían más bajos en ese factor, y los adictos salían altos."

¿Y qué tipo de preguntas se hacían para medir estas variables?

Ahora es Fernanda la que contesta:

"Preguntas sobre percepción propia, percepción de la persona con pares, con personas adultas... En habilidades sociales, por ejemplo: el miedo a hablar en público, y esto es importante, porque al momento de usar una red social, lo que se habla mucho es cómo las personas pueden permanecer en el anonimato, y las habilidades sociales están relacionadas con la ansiedad social o con las fobias sociales. Es muy fácil usar las redes sociales para aparentar; vivir una realidad virtual que simplemente se va construyendo y que ayuda a que los miedos reales no salgan."

El Cuestionario de Adicción a Facebook para Jóvenes que crearon estas cuatro psicólogas (además de María Paula y María Fernanda participó en la investigación Daniela Zavala, y las tres estuvieron bajo la guía de la profesora Joaquina Palomar) consta de reactivos con opciones de respuesta: nunca, casi nunca, casi siempre y siempre; otros a los que sólo se podía responder sí o no; otros más que aludían a la frecuencia de uso con opciones más concretas, como diario, seis a cuatro veces a la semana, tres a una vez por semana o 0 veces a la semana. Finalmente, había otros en los que había que elegir por respuesta: en un cibercafé, en la lap top, en la computadora en casa, celular u otro dispositivo. En total, el cuestionario evaluaba 30 reactivos.

La conclusión general del trabajo fue, como ya se señaló, que los adictos a Facebook tenían una mayor propensión a la depresión; tenían relaciones familiares y sociales menos satisfactorias y presentaban un nivel de autoestima menor.

Sin embargo, hoy, más de un año después de haber terminado esta investigación, María Paula Pacheco advierte: "Sería interesante ver si estas personas adictas a Facebook que comparten los rasgos de tener niveles más altos de depresión, más bajos de autoestima y de habilidades sociales, estos rasgos se dieron a partir de que se metieron a Facebook y entonces empezaron a modificar todas sus relaciones interpersonales, o más bien ya tenían este nivel de depresión, este nivel de autoestima, esta falta de habilidades sociales y entonces salió Facebook y encontraron el medio perfecto para acoplarse a esto que les está ofreciendo la red."

Socialización en la era de la fragmentación del pensamiento

En el libro Superficiales. ¿Qué está haciendo internet con nuestras mentes? (Taurus, 2011), Nicholas Carr sostiene la tesis de que internet está fragmentando nuestra concentración, y con ello, nuestros procesos de pensamiento. Dice Carr: "No pienso de la forma que solía pensar. Lo siento con mayor fuerza cuando leo. Solía ser muy fácil que me sumergiera en un libro o en un artículo largo... Esto ocurre pocas veces hoy. Ahora mi concentración empieza a disiparse después de una página o dos. Pierdo el sosiego y el hilo, empiezo a pensar qué otra cosa hacer."

Y más adelante, al hablar de la rapidez con que se acumulan y propagan datos por internet, reflexiona sobre cómo se experimenta esto desde las redes sociales:

"Se dedican a proporcionar a sus millones de miembros una interminable corriente de "actualizaciones en tiempo real", breves mensajes acerca, como dice un slogan de Twitter, de "lo que está pasando ahora mismo". Al convertir los mensajes íntimos -antaño reino de la carta, la llamada telefónica, el susurro- en carnaza de una nueva forma de medio de comunicación, las redes sociales han dotado a la gente de una manera nueva y convincente de socializar y mantenerse en contacto. También han puesto un énfasis nuevo en la inmediatez."

Entonces los usuarios de las redes sociales se relacionan de otro modo: todo sucede de inmediato y casi a la vista de todos. Bueno para quien tenga un logro que compartir, un nuevo ligue que presumir, un artículo o poema o foto o video que quiera hacer circular... Malo para quien suele ser objeto de burlas o de agresiones; para quien siente que lo pierde todo cuando otro lo "elimina de sus amigos", para quien no puede soportar el vacío que se genera en esas horas de la madrugada en que nadie, o casi nadie está conectado, en la que nadie responde a sus tuits y a sus posts, en que la soledad se hace más y más cercana, más y más insoportable.

Ya de salida: un alegato final

A diferencia del radicalismo de la postura de Carr, hay estudios, como el de Gary Small y Gigi Vorgan en el libro El cerebro digital: cómo las nuevas tecnologías están cambiando nuestra mente (Urano, 2009), que demuestran que los nativos digitales (quienes nacieron y se criaron en la era de las computadoras y el internet) completan con mayor velocidad y eficacia una búsqueda en Google que los migrantes digitales (los que nacieron en la era analógica y han aprendido poco a poco a servirse de la tecnología). Esto no puede ser otra cosa que una ventaja, se le vea por donde se le quiera ver.

Asimismo, como lo advierte Alberto Cairo en su artículo: Internet y el cerebro. Una guía para periodistas, publicado en su blog de El País:

"Los países más conectados, como Corea del Sur, Japón, Singapur, Noruega, Suecia o Finlandia, son también los que disfrutan de mejores resultados en educación secundaria y superior."

En entrevista con el periodista Noé Cárdenas para el noticiario cultural Noticias 22, la doctora Georgina Cárdenas López, directora del Laboratorio de Enseñanza Virtual y Ciberpsicología de la Facultad de Psicología de la UNAM, aclaró que también hay quienes hacen un buen uso de las redes sociales, ya que: "los usuarios están compartiendo un tipo de identidad dentro de un grupo, lo cual es un aspecto muy importante. Comparten también la ideología que tienen en ese momento, de qué manera piensan y muchas veces transmiten muchas características culturales."

Y con respecto al tema de si existe una relación entre adicción a Facebook y depresión, Cárdenas López advierte que es muy probable que en estos casos ya existiera una predisposición a este estado, pero que:

"A una persona que se aísla, que ya empieza a tomar el uso de internet y de las redes sociales como una actividad casi exclusiva durante el día, evidentemente le van a faltar una serie de estímulos que son importantes para el ser humano, y esto lo va a llevar en un momento dado a deprimirse."

Inés, y la alegría de Almudena

2011-11-02T18:44:00.000-07:00

Entrevista a Almudena Grandes por la entrega del Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska en la FIL del Zócalo

Esta entrevista se realizó el 14 de octubre, apenas unos minutos antes de que Almudena Grandes recibiera el Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska en la Feria Internacional del Libro del Zócalo.

Creo que es pertinente recuperarla hoy, cuando se dio a conocer que Almudena recibirá el Premio Sor Juana Inés de la Cruz en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, también por Inés y la alegría.

Irma Gallo. Antes que nada, felicidades Almudena.

Almudena Grandes: Muchísimas gracias.

I.G. Bueno, la pregunta obligada: ¿Qué significa para ti este premio?

A.G. Significa muchas cosas porque no es un premio corriente, primero porque es un premio que recibo en México. Bueno, yo siempre me he sentido una privilegiada y he sentido que era una suerte y un orgullo escribir en español, formar parte de una literatura más grande que el océano, ¿no?

Me siento en casa porque, digamos que es un premio que tiene que ver conmigo, es un premio que tiene que ver con mi literatura, entonces por ese lado, muy feliz, y muy agradecida y muy emocionada. Luego también el hecho de que lleve el nombre de Elena Poniatowska el premio es importante para mi porque Elena Poniatowska, aparte de ser una gran escritora, para mi no es una gran escritora cualquiera digamos, ella es un ejemplo constante por su coraje, por su coherencia, por su integridad intelectual.

I.G. Y además, como bien lo mencionas, ganas el premio por Inés y la alegría, que es el primer episodio, como tú lo has nombrado de esta guerra interminable, de una guerra interminable. Háblanos un poco de Inés y la alegría, y un poco de estos episodios inspirados, entiendo, en Galdós.

A.G. Por lo menos mi intención es inspirarme en el modelo de Galdós, o sea, escribir novelas de ficción para encajarlas en el marco de un acontecimiento histórico real, de tal manera que los personajes de la historia real interactúen con mis personajes de ficción. Tengo la intención, tengo la suerte también, soy una mujer muy afortunada, porque para mi tener este proyecto también es una suerte de pretender contar 25 años de la vida de mi país, del 39 al 64 en seis novelas, que son novelas independientes pero comparten un espíritu común, siguiendo el modelo de don Benito.

La novela empieza cuando una mujer, que se llama Inés Ruiz Maldonado, que nació en una gran familia de la burguesía madrileña, o sea, que nació para ser una señorita, y sin embargo, en la guerra, en Madrid se quedó sola y abrazó la causa de la República. La novela empieza cuando Inés roba un caballo, roba una pistola, coge 5 kilos de rosquillas y se va a buscar a los guerrilleros. Y en el valle de Arán encuentra dos cosas fundamentales que marcarán su destino: encuentra un amor, el amor de su vida, que es un comandante de la guerrilla, y encuentra un oficio, porque ella se convertirá en la cocinera del cuartel general y será cocinera el resto de su vida.

I.G. ¿Sientes que con esto cierras una especie de herida de esta España que tú dices: veo desde la comodidad de esta España democrática, veo este pasado, ¿sientes que esto es una especie de cierre para ti, para tu generación?

A.G. Hombre, es muy, no querría yo parecer presuntuosa si te digo que sí, porque realmente el poder de las novelas es grande, pero no se hasta qué punto. Digamos, yo no creo que la literatura exima a las instituciones de mi país de hacer el acto de justicia y de respeto a la verdad que no han hecho todavía, pero sí es verdad que yo concibo estas novelas como un homenaje personal a una generación que apenas ha recibido homenajes y como una forma de enfrentar al lector español contemporáneo con las vidas de una generación de españoles que se sacrificaron, que lucharon, que incluso murieron para que nosotros vivamos ahora como vivimos, ¿no?

I.G. Pues te agradezco mucho, te felicito de nuevo.

A.G. Os lo agradezco yo a vosotros.

I.G. Ha sido Almudena Grandes, ganadora del Premio Iberoamericano de Novela Elena Poniatowska 2011.

De por qué los editores le temen al periodismo narrativo

2011-10-25T15:33:00.000-07:00

Entrevista a Martín Caparrós

Esta entrevista se realizó en la ciudad de Xalapa, durante el Hay Festival, los primeros días de octubre. Se transmitió en Noticias 22 el martes 25 del mismo mes.

Irma Gallo: Contra el cambio es el trabajo más reciente de Martín Caparrós publicado por Anagrama. Hola, qué tal, buenos días Martín.

Martín Caparrós: ¿Qué tal, cómo estás?

I.G: Bueno, hemos platicado ya en ocasiones anteriores acerca de Contra el cambio, de este trabajo en el que criticas de alguna manera, que analizas y reflexionas sobre este afán de protección a la naturaleza que a veces va en contra misma del hombre.

M.C: Sí, lo que intenté en Contra el cambio, como dices, es un poco pensar como fue que en un mundo donde hay tantos problemas y urgencias conseguimos convencernos de que la amenaza climática era lo peor que nos estaba sucediendo, y efectivamente en un mundo en el que hay mucha gente que tiene hambre todavía, que se puede enfermar de enfermedades curables, sufre cuestiones insolucionables, cómo puede ser que se haya establecido esta amenaza climática como lo más urgente que nos sucede.

I.G. El periodismo actual en América Latina, el periodismo narrativo, se está ocupando de muchos temas como estos. ¿Cómo ves tú el ambiente del periodismo narrativo en América Latina?

M.C. El ambiente de los medios sigue siendo hostil al periodismo narrativo. Es un ecosistema en el cual la especie periodismo narrativo no termina de prosperar. Y es curioso, porque estamos en un momento en que desde hace unos pocos años hay una como una especie, lo que yo llamo, un éxito de estima del periodismo narrativo. Mucha gente dice: ¡qué importante!, las crónicas son un género que en realidad es de lo más dinámico.

Hay incluso una editorial, por ejemplo, que está empezando a sacar una colección de crónicas latinoamericanas, en Italia, traducidas. Los dos primeros volúmenes fueron uno de Rodolfo Walsh, de Alma Guillermoprieto; probablemente publiquen algo mío también, es decir como que hay cierta idea de que el periodismo narrativo está muy en auge, que es muy interesante y demás, y sin embargo nuestros medios siguen sin darle espacio, sigue siendo un éxito casi virtual, en la medida en que los editores siguen teniendo mucho miedo de cualquier artículo que tenga más de 10 mil caracteres. Siguen pensando esa cosa tan curiosa que es trabajar para una especie imposible, que es el lector que no lee... Los editores se creen que los lectores no leen, y que por lo tanto cualquier artículo de más de 8, 10 mil caracteres, que es una cosa corta, nadie lo va a leer, ¿cómo vamos a publicar eso? Se asustan, y efectivamente no lo publican y entonces los que hacemos otro tipo de periodismo tenemos que buscarnos la vida para ver cómo publicamos, pero bueno, por eso es el auge de los libros. Buena parte del mejor periodismo latinoamericano se ha refugiado en los libros porque los medios no le dan lugar.

Y hablando de esto que te decía, del éxito de estima, también en España, en estos días, se están preparando por lo menos 3 o 4 antologías en 3 o 4 editoriales de crónica latinoamericana. O sea, más para aumentar esa sensación de que aquí pasa algo importante que sólo los editores de nuestros medios no terminan de percibir o por lo menos no saben qué hacer con ello.

I.G. Hace unos días tuvimos un seminario de periodismo narrativo, bueno, en general era un seminario encabezado a analizar el periodismo cultural en México. Se debatía mucho acerca de los temas que debe de tocar el periodismo cultural. ¿Tú que opinión tienes al respecto? Porque mucho tiempo se le vio como la reseña como la cartelera cultural.

M.C. A mí me cuesta un poco la clasificación periodismo cultural. Me parece que se puede hacer periodismo, y que se puede hacer buen o mal periodismo sobre distintos temas. Y que el hecho de que un periodista se ocupe de algo que podríamos pensar como perteneciente al mundo de la cultura no lo hace diferente a la situación que se produce cuando ese mismo periodista escribe sobre algo que podemos adscribir al mundo de la política, o de la economía, o de las costumbres o el deporte. Yo no le veo la especificidad al periodismo cultural. Me parece que vale la pena pensar cómo se hace buen periodismo, cómo se cuentan buenas historias, se analizan bien las cosas, ya sea lo que se analiza un disco o un libro, o la obra de un partido político. Quiero decir: un buen análisis sigue siendo un buen análisis y el relato sigue siendo un buen relato.

I.G. Está sucediendo en México y me imagino que en el resto de América Latina es un poco lo mismo: que se están reduciendo drásticamente las secciones culturales de los periódicos...

M.C. Bueno tú has visto, pero ya desde hace tiempo, que la costumbre de los medios es tener suplementos culturales. La palabra suplemento es elocuente, porque no forma parte del diario. Es un suplemento, es algo de más. Está fuera de la estructura central del diario y te la dan como suplemento. Ya eso marca una actitud. Pero eso no tiene que ver con la forma en que trabajamos nosotros los periodistas esos textos o esas indagaciones; tiene más que ver con lo mismo que decíamos hace un ratito: con la forma en que los editores piensan a sus lectores, y por lo tanto, que es lo que suponen que deben darles, y es visible que los editores creen que sus lectores son progresivamente más y más tontos, y lo que les deben dar es papilla digerida para un niño de 8 años, que les deben dar textos cada vez más cortos, más fragmentados, con más ilustraciones, más fotos, más infografía, que deben usar los diarios y los periódicos para tratar de competir con los medios audiovisuales, con las armas de los medios audiovisuales.

En la televisión es más difícil armar un largo relato bien contado con sus personajes, con fragmentos de análisis, con situaciones, con un nudo y un desenlace interesantes. Esto es lo que nosotros tenemos que pelear, si acaso, para tratar de ganar un lugar ante el avance de los medios audiovisuales.

I.G. ¿Y cuando hablas de medios audiovisuales te refieres también ya a los portales de internet, a estos portales de información dinámicos?

M.C. A los portales les pasa otra cosa, me parece, por el momento, que es que no han encontrado su lenguaje. Yo creo que estamos en ese proceso, quiero decir, ningún medio encuentra su lenguaje de inmediato y los portales de internet son muy recientes.

Todavía faltan formas de integración de todas esas posibilidades que el digital ofrece, para que uno pueda terminar haciendo una nota que sea un poco de texto, en el momento de citar vaya la imagen, el señor al que citaste está hablando, y permita hipertextos, o sea, vinculaciones con otras cuestiones relacionadas, ¿qué se yo?

I.G. No quiero terminar esta entrevista sin preguntarte acerca de un tipo de cobertura que exige, digamos, poner en riesgo la seguridad del periodista, que es la cobertura del narcotráfico. Estamos en México y es algo que se está dando desgraciadamente con mucha frecuencia. ¿Qué opinas tú de este tipo de cobertura? ¿Cuáles deben ser las armas, digamos, con las que los periodistas nos podemos proteger?

M.C. Mira ahí yo creo que sería maleducado de mi parte contestar algo a tu pregunta. Por suerte vivo en un país donde eso no sucede; sucedía hace décadas pero era el estado el que te amenazaba. Pese a todo era más claro. Las reglas del juego estaban más claras. Si tú escribías en contra del poder del estado, estabas en peligro. Ya sabías si lo hacías o no lo hacías, si te ibas o no te ibas, etcétera. Aquí la verdad es que yo no conozco lo suficiente la situación como para poder decir qué hacer al respecto.

Sólo puedo hablar de la admiración que me produce la gente que está abajo, digamos, a pie del cañón, en espacios en los que el peligro se respira todo el tiempo, y deciden seguir trabajando.

I.G. Pues te agradezco muchísimo Martín Caparrós.

M.C. Muchas gracias.

La utopía de la igualdad

2011-10-16T09:12:00.000-07:00

18 años sin vender un sólo par de huaraches en el mercado

Este reportaje se publicó en www.sinembargo.mx el 14 de octubre de 2011.

“El hambre es canija y mucho más el que se la aguanta.” Detrás de sus lentes de medio aro plateado, María Aurora Martínez Ríos sonríe mientras pronuncia esta frase. Tiene 66 años de edad y desde los 18 se dedica de lleno a la artesanía. Sus compañeras de la tienda de MARO, siglas de Mujeres Artesanas de las Regiones de Oaxaca, le dicen Mari.

Dice que se crió con el olor de la piel.

Sus abuelos, y después sus padres, eran artesanos talabarteros en aquella época en que aquello era una peste tremenda, pues se arrojaban enormes pedazos de cuero en las tinas para curtir.

Hoy todo ha cambiado. Los procesos químicos a los que se somete la materia prima han acabado con ese olor nauseabundo que ella recuerda tan bien. Esta mujer morena, bajita, dice que hoy sólo hay dos o tres curtidurías en toda la ciudad de Oaxaca en donde se trabaja como antes.

Pero eso no es lo único que ha cambiado en la vida de Mari. Puede decir con orgullo que tiene 18 años sin vender un sólo par de huaraches en el mercado. Toda una conquista, ya que la última vez que lo hizo, le querían comprar a ocho pesos el par de sandalias que ella había estimado en 22.

Lo recuerda muy bien: el calor de 39 grados, el coraje, la impotencia. La misma imagen de su mamá, años atrás, en una situación igual de humillante: “A mi mamá la tenían sentadita en medio de la calle, esperando por horas. Y cuando por fin la atendían, resulta que de su mercancía, que valía mil pesos, le daban 200.”

Fue entonces que Mari decidió que no podía más.

II.

A mediados de los ochenta, al lado de su esposo Carlos, “un hombre bueno, un hombre noble,” se lanzaba a la feria Oaxaca en México que se montaba en el viejo Auditorio Nacional.

Entre los dos llevaban a un grupo de 20, 25 artesanos, ya no sólo talabarteros, también textileros, los del barro negro, los que trabajaban la hoja de lata. “Íbamos en el metro: mi esposo en el vagón de adelante y yo en el de hasta atrás, para que no se nos perdiera nadie, para que no se nos quedara nadie. Y les decíamos: si te saca la bola de gente en una parada, no te preocupes, me esperas ahí y yo me regreso por ti.”

La emoción desborda el recuerdo, las palabras, los ojos: “Vendíamos todo. Regresábamos con nuestras cajas vacías.”

Pero la buena época no duró mucho. “Siempre hay vivos que se quieren aprovechar.” Se empezaron a llevar los jabones, el shampoo, las toallas, hasta las sábanas de los hoteles.” Mari suspira. “Ya no nos volvieron a invitar.”

La rapiña de los que “no han tenido nada y de pronto tienen todo, aunque sea por un ratito”, como los describe Mari, coincidió con que los afanes modernizadores de la era salinista tocaron también al Auditorio Nacional. En 1989 cerró sus puertas al público para iniciar una remodelación. Ya no había lugar para los artesanos.

En la ciudad de Oaxaca, el panorama pintaba igualito que antes: vender cuando se pudiera, como se pudiera. Aceptar que los intermediarios les pagaran a precios de miseria sus productos, o bien a andar caminando en esas calles que parece que se llenan de fuego en la época de calor, o en donde de pronto, una tormenta no anunciada puede acabar echando a perder la mercancía. O en donde un inspector, o hasta un simple policía, te puede quitar tus cosas porque no tienes permiso para vender en la vía pública, o simplemente porque se le da la gana.

Después de haber organizado a tanta gente; después de andar de feria en feria, a Mari no le cabía en la cabeza ni en el cuerpo que ése fuera su único horizonte.

III.

Mari dice, con orgullo, que nada más estudió hasta la secundaria abierta, pero que “el de arriba” le dio un don: ser una líder natural. La mayor de 14 hermanos, está acostumbrada a guiar a los demás; se le da de manera espontánea. Aunque, paradójicamente, cuando no ha entrado en confianza es mujer de pocas palabras. “Siempre he sido callada, pues.”

Ya sabía que era capaz de convencer a la gente para que hiciera lo que ella quería, pero sabía, también, que necesitaban un lugar fijo para vender. Y eso no se podía hacer sin dinero.

Un día, una señora le platicó que “los del gobierno” la podían ayudar. Que reuniera un grupo de ocho a 10 artesanas, mujeres todas, eso sí, y fueran a pedir un préstamo.

A principios de 1992 agonizaba el sexenio del gobernador Heladio Ramírez y con éste, el programa AMO, o sea, Apoyo a la Mujer Oaxaqueña, que entregaba créditos a la palabra a mujeres organizadas con alguna propuesta de trabajo, ya fuera artesanal o de manufactura de ropa para hospitales o uniformes para escuelas o fábricas. No pedían propiedades o aval como condición para entregar el dinero.

Por supuesto que estas iniciativas no eran resultado de la bondad del gobernador, ni mucho menos de su conciencia de género. En la investigación La organización política, las mujeres y el Estado: el caso Oaxaca, Margarita Dalton enumera los movimientos sociales y feministas de finales de los años setenta que sirvieron como antecedente para estas políticas públicas, que de alguna manera sirven de control social: el Frente Nacional de Lucha por los Derechos de la Mujer, el grupo de estudios Rosario Castellanos, la Unión de Mujeres Yalaltecas o las del Itsmo de Tehuantepec.

Oaxaca es tierra de gente que no se deja. Y Mari pertenece a esta estirpe que un día se dio cuenta de su condición de mujeres, indígenas, pobres y marginadas, y decidió dar un paso para rozar la utopía de la igualdad.

Ese año, 1992, con un grupo de ocho personas, consiguió un crédito a la palabra por 50 millones de pesos, o sea, 50 mil de los de ahora. Con ese dinero compraron suficiente materia prima para elaborar sus productos, pues de la venta solo salía para medio sobrevivir, dice Mari: “para comprar frijoles.”

Además, les prestaron un local en la calle de Morelos. Ahí, en lo que sería su primera tienda, Mari y su familia de talabarteros se reencontraron con los que trabajaban otro tipo de artesanías. Vendían barro negro, barro natural, textiles, hamacas, figuras de latón y de cobre, chocolate, chapulines, café.

Pero en este país en donde todo se reduce a la duración de un sexenio, una vez que terminó el periodo de Heladio Ramírez, comenzó la procesión: esta vez, a un lugar en las calles de García Vigil e Independencia.

IV.

Como una dádiva extra, en esta nueva tienda las artesanas no tenían que pagar renta: el gobierno había cubierto tres meses por adelantado.

“Pero el gusto nos duró poco”, recuerda Mari. Los enjuagues entre funcionarios, en los que por supuesto ellas no tuvieron voz ni voto, resultaron en un nuevo traslado, esta vez, a un espacio de cuatro habitaciones en una casa ubicada en la calle de 5 de mayo. “Estábamos en el centro; nos traen para acá y era para nosotros la muerte.”

Además, para el 95 ya tendrían que pagar renta. La generosidad también dura lo que un sexenio. Y no todos se lo tomaron bien: “Como artesanos estamos acostumbrados a que papá gobierno nos de todo.” Mari recuerda que el último día de diciembre de 1994, 15 de los 30 líderes de artesanos que se les habían ido uniendo en el camino, hombres y mujeres, se fueron. Y entonces, las palabras de su esposo le retumbaron en los oídos: “Estás loca, María Aurora. No te metas en broncas. Los artesanos no te van a reponder.”

“Los dejamos ir. A nadie se le rogó para se quedara. Una vez que sales de aquí ya no hay vuelta de hoja,” dice Mari.

El asunto de pagar renta no iba a ser cosa fácil, y aún así, la dueña de la casa se las puso todavía más canija: o la alquilaban toda por 16 mil pesos al mes o desocupaban las cuatro habitaciones que ahora rentaban por cuatro mil 500.

“Me paré en medio del patio, la vi toda grandísima, enorme. Así que me la recorrí toda, cuarto por cuarto, y los fui contando. Conté 32 en total. Entonces pensé: si conseguimos a 32 familias que quieran ocupar, cada una, un cuarto para exponer su mercancía, solo nos tocaría de a 500 pesos a cada quien… Y me di cuenta de que sí se podía.”

La casa que hoy alberga la tienda de MARO tiene dos pisos, un amplio patio central y un pasillo que lleva a más habitaciones. La fachada está pintada de un amarillo que brilla sin un atisbo de pudor con el sol a plomo de los medios días y las tardes oaxaqueñas. Siete balcones de piedra gris asoman al número 204 de la calle 5 de mayo. Del lado derecho de la amplia puerta de entrada hay una placa de madera con el nombre de la asociación civil en letras negras con iniciales azules.

Al entrar, lo primero que se agradece es el fresco, aunque sea efímero y sutil, que regala la ligera corriente de aire que recorre ese pasillo, de donde cuelgan los huipiles de tantos tonos y estilos como regiones de donde provienen. Los triquis de San Andrés Chicahuaxtla, en la región Mixteca, de lana muy gruesa y en los que predominan los rojos. Según Mari, “si lo abres parece una mariposa.” O los mijes, en donde el rojo se intercala en bordados muy finos con el blanco, y que se usan con enredo, “aunque ya casi nadie quiere usar enredo. Prefieren la falda porque es más fácil; se mete y ya.” El azul se combina a la perfección con el rosa mexicano y el blanco, y destacan los bordados sobre cuadrillé en los huipiles de Huautla de Jiménez, en la región de la Cañada. En cambio, los del Papaloapan se distinguen por los hilos de brillantes colores que forman aves y vegetación exuberante en un fondo negro.

A partir de aquí el visitante tiene dos opciones: la primera es caminar a la derecha y entrar a la primera habitación, en donde encontrará más textiles: más huipiles, enredos, faldas, chocolate, chapulines, mole y algunas miniaturas de hoja de lata, pintadas también de más colores de los que uno creería que podían existir.

O bien, seguir derecho y encontrarse con un enorme patio central, a la derecha del cual hay más habitaciones en las que se exhiben y venden juguetes de madera, bolsas y huaraches de piel, barro negro, barro natural, barro verde vidriado, manteles y más piezas de hoja de lata.

Una vez más hay dos opciones: el cliente potencial o el simple curioso puede seguir derecho, al fondo de este patio, en el que se convierte en otro pasillo del que cuelgan hamacas de distintos tipos y materiales, además de bolsas de material sintético. Llama la atención porque esto es prácticamente lo único artificial que se encuentra en la tienda.

Pero también se puede optar por no seguir adelante sino hacia arriba, y subir las escaleras que conducen al segundo piso, en donde hay miniaturas de barro y madera de Chiapas y del Estado de México, así como monederos hechos con retazos de rebozos de Guatemala y bordado oaxaqueño, “porque hemos ido a aceptando a artesanos de todo el país, y hasta de más allá, ya no sólo del estado,” así como un pequeño taller de serigrafía y una habitación exclusiva para textiles de Teotitlán del Valle, en donde la familia Ruiz es conocida por cultivar la grana cochinilla y utilizarla, entre otros colorantes naturales, para teñir sus textiles.

VI.

“Este negocio ha sido de fe. Todo es siempre en el nombre de Dios, y lo que tú dispongas, señor.” Dice Mari, mientras que al fondo se escucha, bajito, una oración. Es el sitio web www.mariavision.com, México guadalupano, en la computadora de escritorio que se encuentra al lado opuesto de la caja registradora, detrás de una vitrina, en donde Mari se sienta a esperar a los clientes o bien, a los artesanos que le traen más mercancía, siempre a consignación. “Se les da un recibo sellado y firmado por el número de piezas que dejan los que no tienen un espacio fijo aquí, y a fin de quincena vienen a ver cómo les fue, qué se les vendió.”

Pero a veces es difícil tener fe.

Mari hace esfuerzos para que no se le quiebre la voz: “Tengo dos hijos varones. Cuando tenían ocho y nueve años de edad los abandoné por andar en esto.” Y después de una pausa que parece eterna, agrega que “Carlos, mi esposo, los atendía de todo a todo: les daba de comer, hacía la tarea con ellos, los preparaba para dormir. Yo llegaba tarde todos los días y de mal humor por lo que había tenido que soportar en el día. Estaba pero no estaba.”

Muchos años años después, cuando su hijo mayor se preparaba para mudarse a Monterrey, en donde había conseguido un buen trabajo en su área (“es ingeniero en Redes de Comunicación,” dice Mari con orgullo), se encontró con una carta que él había escrito de niño. Estaba cargada de reproches para su madre: “Nunca estás. Nos abandonas cuando más te necesitamos, y todo por esos pinches artesanos.” Mari recuerda esas palabras que, leídas casi 15 años después de haber sido escritas, aún le rompieron el corazón.

“Pero valió la pena,” dice, con firmeza. Ella, que conoce bien cómo se vive en la miseria, está orgullosa de que sus dos hijos tengan una carrera universitaria, y de que algunas familias de artesanos tengan un medio, por modesto que sea, para darle de comer a sus hijos.

VII.

No. No ha sido fácil tener fe.

No cuando el alcoholismo acaba con familias enteras de artesanos. “Están mal repartidas las cosas en el mundo. Hay unos que tienen mucho y otros que, por más que se esfuerzan, nomás no. Por eso los señores se dan a la tomadera. Se decepcionan. Se desesperan. Es algo que se repite seguido aquí.”

Y cuando se beben el dinero que era para comprar más materia prima ya no hay nada más que hacer.

“Yo conozco la necesidad del artesano.” Y Mari recuerda su propia infancia: “Éramos 14. Con mis papás, 16. Imagínese usted la mesa, larga, larga. 16 bolillos o 16 tortillas… ¿Y a poco cree que teníamos con eso?”

También es difícil tener fe cuando el turismo poco a poco ha dejado de preferir Oaxaca.

Con el ojo que le ha dado 18 años en el negocio, esta artesana y empresaria está segura de que sabe por qué: “Con los problemas que hubo aquí en el 2006, a la gente le empezó a dar miedo venir. Preferían ir a otro lado, en donde no hubiera barricadas a mitad de la calle, incendios de carros, bloqueos y marchas. Y luego nos pasó lo de Mexicana, que tenía muchos vuelos a Oaxaca. Traía mucho turismo para acá. Y de pronto, nada.”

Pero pese a todo, las tiendas de artesanías han proliferado en los últimos años en el centro de la ciudad. Casi en cada calle se pueden encontrar hasta dos locales establecidos, y eso sin contar con la gente que, como Mari en sus inicios, exhibe su mercancía en la banqueta, intentando competir por los dólares de los turistas norteamericanos o europeos que todavía visitan Oaxaca. “Pero no nos preocupamos: el sol alumbra para todos, y a cada uno le va a dar lo que le corresponde.”

La competencia crece, y a pesar de las dificultades económicas, Mari y sus socias no están dispuestas a sacrificar la tradición por el gusto estándar, del turista promedio, cada vez más estilizado. “Está en riesgo de perderse la tradición, la costumbre. Por ejemplo, los huipiles. Imagínese, las norteamericanas o las europeas... Tendríamos que invertir mucho dinero para adecuar las tallas: del cuerpo de bolita que tenemos nosotros, al cuerpo de Barbie que tienen ellas.”

Están ésas, las que se quejan de que los huipiles son muy grandes y no les quedan bien, hasta las que dicen que los enredos son, como bien indica su nombre, una complicación para ponerse.

Y no falta los que regatean hasta por un peso:

“Si se tentaran el corazón esas personas que se hospedan y pagan 2 mil pesos por noche y se les hace cara una figurita de hoja de lata que cuesta cinco pesos.”

A pesar de todo, Mari y sus compañeras artesanas, como Esperanza, que ríe, traviesa, con el comentario del “cuerpo de bolita”, siguen abriendo su tienda día a día, aceptando mercancía a consignación, haciendo cuentas y esperando que regrese el turismo, que les compre y que les alcance para pagar la renta y poder invertir un poco más en materia prima para sus trabajos, verdaderas obras de arte, ingenio y amor.

Como todo en su vida.

Aquí en Oaxaca, en donde viven todos los colores y todos los sabores del mundo.

Escribir en piyama

2011-10-12T15:39:00.000-07:00

Entrevista a Martin Amis

Esta entrevista se trasmitió los días 11 y 12 de octubre en Noticias 22, por Canal 22

Narrador, ensayista, crítico literario, hombre de letras por herencia y para el resto de su vida, Martin Amis se dio a conocer en los inicios de los setenta con El libro de Rachel, novela con la que ganó el premio Somerset Maughan. Mucho ha pasado desde entonces, y Amis, invitado al Hay Festival Xalapa, reflexiona antes de responder a la pregunta de cómo se ha transformado su escritura desde ese primer libro, que le abrió las puertas de la fama literaria, hasta Perro rabioso, la novela más reciente publicada en español por el sello Anagrama.

Han cambiado como cambiarían las de cualquiera desde los 20, 22, 23 años, hasta la edad de 62 o 63. Tus novelas, que son realmente excepcionales en la página, y en la vida, son sólo promedio. Es necesario ser un hombre común y corriente para ser un novelista, para sentir que tus experiencias son compartidas con la mayoría de la humanidad, o en Occidente, de cualquier manera. Así que ha cambiado, de ser un hombre joven, lleno de ambiciones y ansiedades, a ser un hombre maduro, lleno de ambiciones y ansiedades. Con todos los cambios usuales a lo largo de la vida.

Con semblante serio y esa parquedad de gesto característica de los británicos, el autor de La viuda embarazada habla también, de la crítica y la ficción, del ensayo y de Money, que los críticos consideran su obra maestra.

La vejez y la pérdida de la ansiedad

Conforme envejeces, tu lirismo, tu música se vuelve más débil, pero tu técnica, tus habilidades, se vuelven más fuertes, y sabes hacia donde van las cosas y sabes retrasarlas, sabes cómo modular... Y cuando eres joven es, ya sabes, sólo escribir y escribir. Y sin tanta ansiedad, y la ansiedad es muy importante para la ficción. Un libro escrito sin ansiedad no será muy bueno.

Escribir en piyama

No creo que estén conectados en realidad. Creo que se ha dicho que escribir buena crítica literaria es como escribir con tu mano izquierda, y escribir ficción es escribir con la derecha. Y es una parte distinta del cerebro. La ficción proviene de algún lugar muy dentro de ti. Me gusta pensar que viene de una ansiedad silenciosa dentro de ti, las cosas que no sabes que te están preocupando, o que estás pensando, la parte subliminal de la mente. De ahí proviene la ficción. La crítica... John Updike dijo que podías escribir ficción en piyama, pero cuando escribes crítica tienes que usar un traje.

Cuando me despierto por la mañana y todo lo que tengo que hacer es meterme en la ficción, me siento feliz de salir de la cama... Cuando estoy escribiendo crítica... Se siente como un trabajo duro, porque no tiene los elementos de juego que la ficción sí tiene.

El ensayo: The war against cliché

Escribir acerca de política, aún como un diletante, que es lo que soy, porque yo no soy un ser político, ésa no había sido mi pasión. Hasta que tuve 40, 35 años casi nunca hablaba de política. El hecho es que, estúpidamente, me regodeaba en la indiferencia hacia la política. Entonces me di cuenta de que era bastante interesante, y cuando escribes sobre política tienes una especie de... No es como escribir ficción, no es como escribir un ensayo, la sangre es un poco más espesa cuando escribes sobre política. Piensas más con la sangre, eres un poco más apasionado, y estás un poco más indignado.

Money, ¿una obra maestra?

No lo creo. Pero es algo interesante cuando dices que te encanta un escritor, no quieres decir eso, quieres decir que te encanta cerca de la mitad de lo que ha escrito. Trato de pensar en muchas excepciones a esta regla, pero cerca de la mitad de lo que escriben algunos escritores, aún al lector más devoto no le gustará. Es verdad con Shakespeare. A nadie en verdad le gusta El rey Juan o Enrique VIII, o Enrique VII tercera parte, a nadie le gusta eso. De hecho, cuando llegue a casa voy a revisar sólo los títulos de Shakespeare y ver cuáles de verdad quiero leer, y probable sean unos 15, de 60. Y ocurre lo mismo con Dickens... Jane Austen es quizá una ligera excepción en eso. Tiene tres novelas que son más fuertes que las otras tres, pero no por una distancia enorme. Pero aún con mis autores favoritos, hay grandes áreas que no... Estos autores son tan buenos que te pueden llevar a cualquier lado, pero a veces te llevan a donde no quieres ir.

La única persona que ama todo el trabajo del escritor es ése escritor.

A mi me gustan mis novelas, entre más recientes, más me gustan.

Sin cortapisas, directo y sin poses intelectuales Martin Amis confiesa que después de más de tres décadas de haber escrito El libro de Rachel, ya no se siente identificado con la novela.

Intenté de releerlo hace un año o dos y no pude hacerlo. Porque sabía... Básicamente conoces tu trabajo desde el corazón. Cuando lo terminas lo conoces desde el corazón, así que es muy familiar para ti cuando regresas a él. Pero entonces me pareció muy crudo desde el punto de vista técnico.

También considera que era necesario escribir Experience, esa suerte de autobiografía en la que predomina la figura de su padre, el también escritor Kingsley Amis.

Experience, la historia del padre

La hice poco tiempo después de que murió mi padre. Y pensé... Siempre supe que tenía que escribir acerca de mi y de mi padre, porque creo que no hay ningún otro caso de dos novelistas... Hay hermanos y hermanas, pero no padre e hijo. Hay madre e hija. Pero no padre e hijo que tengan el mismo tipo de escritura, la misma cantidad de libros... Así que pensé: hagamos esto ahora, y nada de ficción por un tiempo, y se sintió que era el momento perfecto.

Phillip Roth llamó a unas de su memorias Los hechos, y no puedes decir eso de una novela.

Kingsley Amis. ¿Camaradería de padre e hijo o rivalidad entre escritores?

Crecer con un padre que se dedicaba a lo mismo significó que muchas veces no estábamos de acuerdo acerca de la ficción. Y a mí me gustaban sus cosas mucho más que lo que a él le gustaban las mías, lo que es natural, yo creo: te gustan tus mayores, no te gustan los más jóvenes. A mi no me gustan los escritores jóvenes, a mi me gustan los escritores viejos, los escritores muertos. Pero lo que significó, al final, es que tuvimos una relación muy buena de padre e hijo y también una amistad literaria.

Lector asiduo de Nabokov, Amis habla sobre sus lecturas de estos días.

Estoy leyendo las mismas cosas viejas. Creo que tu biblioteca se hace más pequeña conforme envejeces, y entonces haces más relecturas. Nabokov decía que no puedes leer una novela, sólo puedes releer una novela porque no puedes escuchar una pieza de música y pensar: bueno, ya está, vas a querer oírla de nuevo, y cuando la oigas por segunda vez sabrás que esperar, vas a tener una idea del cuadro completo, y la vas a escuchar otra vez. Y es lo mismo con la ficción, si te gusta un libro, si lo relees cada cinco años vas a encontrar que es una nueva experiencia porque tú has cambiado, y los libros, los grandes libros, parecen hacerse nuevos cada pocos años.

Martin Amis se levanta al terminar la entrevista. Su figura alargada y algo frágil se pierde entre quienes lo esperan para hacerle más entrevistas. Ha dicho que acaba de terminar una novela y está tomando un pequeño receso de la ficción.

Supongo que, por un rato, tendrá que usar traje todos los días.

Asociación que cambia vidas

2011-10-02T19:16:00.000-07:00

Asociación que cambia vidas

(Si das click en el título, te lleva al link del reportaje)

Este reportaje se publicó en el portal de información www.sinembargo.mx el 16 de septiembre de 2011.

Camino y tengo miedo.

No me reconozco en estas calles.

Aunque me acompaña David Jaramillo, amigo y fotógrafo, alto y delgado pero evidentemente fuerte, con tatuajes que le recorren todos los brazos, como serpientes tornasoladas, sigo teniendo miedo.

Estamos en la delegación Iztapalapa. Me siento fuera de mi territorio. Fuera de mi área de comodidad clase mediera venida a menos, coyoacanense de las orillas, ni siquiera del centro.

Se ponen a funcionar a mil por hora mis neuronas, la sangre parece una marea que se estrella contra las sienes pero yo trato de aparentar una tranquilidad que no siento.

“Calma. Calma,” me repito mientras camino por este barrio en el que soy una extraña, mientras un chavo evidentemente intoxicado le pregunta la hora a David, mientras él responde con tranquilidad: “cuarto para las once, carnalito.”

II.

Al fondo de la calle lo encontramos. Nadie necesitó decirnos cómo era; el grafitti que cubre la mayor parte de sus espacios lo delata: es el Deportivo Chavos Banda.

Llamo a mi contacto (tiemblo al sacar el iPhone de mi bolsa, pero qué remedio). Me indica que caminemos derecho, rodeando la pista de atletismo, hasta atravesar la cancha de futbol, que él nos estará esperando “del otro lado”.

Lo miro y se que es él, aunque nunca lo he visto antes. Esboza una media sonrisa; él también desconfía: “Hola. ¿No tuvieron problema para llegar?” Le digo que no, que muchas gracias.

Nos sentamos para conversar mientras David empieza a recorrer el espacio, mirándolo todo con calma antes de disparar una sola foto.

Prendo la grabadora. Siento que nos medimos.

Una olla que ya no aguanta la presión

“Dentro de nuestra banda, la neta ahorita habríamos más banda, pero la drogadicción, las riñas, por todo ese rollo, ya no hay muchos chavos que pudieran estar ahorita con nosotros. Murieron en riñas, balazos; muchos drogados, se daban el pasón.”

Enrique Reyes Lugo. Así se llama mi contacto y mi primer interlocutor. Lleva playera negra y gafas oscuras montadas en la cachucha. Tendrá unos 35 años de edad.

Con desconfianza, todavía sin soltarse del todo, relata esos años, cuando la sangre hervía en las venas y no había el mínimo espacio para la razón. Cuando cualquier incidente, por pequeño que fuera, era sufciente para atacar al otro, al de la banda contraria, llegarle con piedras, chakos, navajas, y hasta a balazos.

“Nosotros somos integrantes de la primera generación de pandillas de aquí de Iztapalapa. Esto quiere decir que somos la primera pandilla que hubo aquí en nuestra colonia.” Dice, con convicción, el segundo de mis entrevistados: el veterano Javier González, mejor conocido como El Cala, que también lleva las gafas empotradas en la gorra. El Cala también es desconfiado; me da más miedo. Continúa: “En el transcurso de los años surgen demasiadas pandillas alrededor de nuestra colonia, entonces ya unas no quieren estar compartiendo, trabajando con nosotros. Es entonces ahí cuando empieza a haber conflictos con ciertas pandillas. Pero ya conflictos de agresiones, golpes, muertos, y todo, ¿no?.”

Con playera verde a rayas, Carlos Ortiz, El Chiquis, desentona de los otros dos, ambos vestidos de negro. Con su pequeño bigote hitleriano, El Chiquis es otros de los fundadores de la banda de la colonia Consejo Agrarista, mejor conocida como el barrio del Agra. Coincide en que, en algún punto, la cosa se empezó a descomponer. El nivel de violencia fue escalando, poco a poco: “Aquí cuando fallece un familiar, ¿qué haces tú?, pues quererte desquitar, pagarles con la misma moneda… Cuando alguien te mata a un familiar tú quieres también irle a matar a otro familiar, o matarlo a él… Antes era con piedras. Yo me acuerdo que eran piedras. No pasábamos de una descalabrada, que le agarraban a uno unos palazos, con los chakos, con un boxer, pero conforme fue pasando el tiempo la banda quiso impresionar más, sacar más ventaja. Empezaron con las pistolas, entonces ya era de que heridos, o hasta un difunto… conforme fue pasando el tiempo, la agresión fue más fuerte, a la pandilla ya no le importaba matarte, ya era su vida o la tuya…”

Los miro y paradójicamente me siento más tranquila mientras me relatan esos años, hace 18 0 20, cuando el caldo de cultivo para la violencia ya estaba a punto de ebullición.

El eterno calvario

Las historias de estos ex chavos banda (chavos ya no; banda, por siempre, dicen ellos), no me sorprenden, ya que, según las estadísticas, Iztapalapa es la delegación más violenta de la Ciudad de México. También se que el miedo que sentía cuando llegamos no es sólo producto de los prejuicios, de la extrañeza ante el otro, ante el diferente:

Este es el lugar en donde hace unos días aparecieron los cuerpos desnudos, amordazados y golpeados, de las periodistas María Marcela Yarce Viveros y Rocío González Trápaga.

La delegación en la que comenzó la pesadilla de Toño Zúñiga, el ya famoso protagonista de Presunto Culpable, y a la que dedicó su primera rola comercial: Iztaparap.

El municipio más poblado de todo el país, que ya en el año 2000 tenía más de un millón 700 mil habitantes, y por ello, el suculento botín político que provocó el episodio de burlesque del delegado chocolate, Rafael Acosta, “Juanito.”

La demarcación en la que durante el último año, y según datos de la Procuraduría General de Justicia del DF, se presentó el mayor número de casos de violencia intrafamiliar familiar, con 2 mil 653 denuncias.

El lugar en donde más autos fueron robados durante el 2010: 484, del total de 3038 en todo el Distrito Federal.

En 2009, Iztapalapa también ocupó el primer lugar en maltrato infantil: para noviembre de ese año, en el hospital pediátrico ya se habían registrado 120 casos de niños víctimas de maltrato y abuso sexual.

También es la delegación con el mayor número de denuncias por violencia contra la mujer. El año pasado, la polémica delegada Clara Brugada tuvo que reconocer que siete de cada 10 mujeres vivían situaciones de violencia en sus hogares.

Así, la demarcación famosa por su representación de la Pasión de Cristo, que se lleva a cabo cada año durante la semana santa en el Cerro de la Estrella, vive desde hace décadas su propio calvario: el de ser la más violenta entre las violentas.

Ni un pedazo de tierra en donde jugar

Mientras David le toma fotos a El Cala, Enrique y yo seguimos platicando, grabadora de por medio. Mira con orgullo todo el terreno que ahora ocupa el deportivo, y recuerda: “Nosotros cuando éramos chavitos no tuvimos un espacio como éste, como ahorita ves a los niños aquí. Nosotros vivimos entre las calles, entre la violencia, entre todos los problemas que pasaban en ese entonces. Si nosotros queríamos jugar en una calle, rompíamos un vidrio, nos corrían de la calle, nuestras propias familias, nuestros propios papás. Nos íbamos a la esquina, y en la esquina pasaban las patrullas… la montada pasaba en ese entonces todavía, y pues nos agredía por el solo hecho de estar juntos, y donde quiera que estábamos, o que nos pudiéramos juntar, pues como que le molestábamos a la gente.”

El hacinamiento, la falta de espacios para la convivencia, la ausencia de áreas verdes, son la constante en la mayoría de las colonias que conforman la delegación Iztapalapa, que paradójicamente tiene una extensión de más 116 kilómetros cuadrados, o sea, 7.5 % de la superficie total del Distrito Federal.

“Te lo juro que no tuvimos niñez. No teníamos nada. Teníamos que ir hasta el Deportivo de Santa Cruz, el Deportivo de San Lorenzo. Y chavitos, ¿tú crees que nos iban a dejar?,” pregunta Enrique, mientras observa a un grupo de seis o siete niñas disputándose un partido de basquet.

Hoy a este lugar lo dominan los colores encendidos del grafitti, las formas tubulares de los juegos infantiles, el cemento de las canchas, las zonas cubiertas de pasto, los troncos del pequeño puente elevado en donde juegan los más pequeños, el blanco de las gradas, las piedras rojas de tezontle.

En donde antes hubo animales muertos, esqueletos de autos robados y desvalijados, basura, abandono y mal olor, hoy hay niños jugando, jóvenes entrenando, chavos haciendo grafitti, amas de casa y madres solteras aprendiendo a hacer collares con semillas y otros materiales naturales.

Mientras se coloca las gafas oscuras (que parecen ser el signo de identidad de la pandilla) en la cabeza, El Chiquis cuenta que: “Nosotros llegamos aquí cuando no había nada. Ahora sí que empezamos de cero. Mi madrecita y mi padre, dos cuartitos. Éramos nueve hermanos… cuando llovía pues las goteras, el agua se metía… así empezamos. Yo iba a la secundaria, y cuando nos pasamos pa’cá pues me tenía que parar a las cinco de la mañana, y luego iba en los famosos guajoloteros. Entonces tuve que dejar la escuela. Nomás terminé primero de secundaria, porque, como le digo, estaba hasta Churubusco. Mis padres también no tomaban mucha atención por tantos hijos que éramos. Mejor decidimos empezar a trabajar, o sea, a buscarnos trabajo de albañil.”

Construir un centro cultural y deportivo autosustentable en esta zona era un asunto de primera necesidad. En esta delegación, con un alto índice de población desocupada, y en donde, en promedio, una persona gana menos de la tercera parte de lo que gana otra que desempeña el mismo trabajo en la delegación Miguel Hidalgo.

El orgullo rebasa al Chiquis cuando me platica que ellos fueron los fundadores de este deportivo: “Cuando todo esto era un basurero fuimos de los primeros que empezamos a hacer la organización.”

Pero tuvieron que pasar muchos años, muchos golpes, y una que otra catarsis, para que los chavos banda del barrio del Agra se decidieran a crear este remedio contra la violencia.

Salirse de la pandilla o morir

Ya con más confianza, le pregunto a Enrique cuándo pensó que era el momento de cambiar: “A los 18 años tuve a mi hijo. Estaba chavo. Tuve un chavito y la vida la empiezas a ver de otra manera. Empiezas a ver que si a ti te pasa algo a tu hijo quién lo va a ver.” Fue definitivo. Como pocos, Enrique entendió que si no se bajaba de ese tren, podría morir en cualquier instante.

“Yo tenía mi chavo, y tuve una riña, y tengo los navajazos y todo. Y mi esposa y mi mamá me decían: “oye, ¿y si te pasa algo quién va a ver a tu hijo?, ¿qué onda?,” y como que te empieza a sensibilizar la misma familia… pero el punto clave fue el tener a mi familia. El tener a alguien que ya dependiera de mi.”

A Javier, El Cala, le cuesta más trabajo hablar de su propia catarsis. Aunque ya me invitó una botella de agua en la tiendita el deportivo, todavía mantiene la distancia: “En mi vida hubo un cierto cambio que se podría decir radical, ¿no?, en el año 2000 yo sufro un accidente motociclista. O sea que yo andaba en moto, manejaba moto. Andaba manejando y venía medio intoxicado, ya sabrás, y choqué de frente con un carro. Entonces fui a terminar en el hospital. Estuve tres días en coma y perdí el 85% del movimiento del brazo izquierdo.”

Un año después de ese accidente, El Cala se fue de mojado a Los Angeles. Su sueño era convertirse en un tatuador cotizado, en esa ciudad que le rinde culto a la imagen corporal. Pero lo asaltaron al cruzar la frontera y le robaron todo su equipo. Así no le quedó más remedio que, inspirado en el oficio de sus padres, el de hacer piñatas, aprender a hacer sus propias artesanías en papel maché. El Cala se hizo famoso por las calaveritas que vendía en Venice Beach.

A Carlos, El Chiquis, el punto de quiebre le llegó en la cárcel, en donde aprendió el trabajo que hoy le da de comer: “Cuando estuve en el reclusorio tuve que aprender ahí a trabajar, a subsistir, y aprendí el arte de calado en madera. Cortas la cegueta, le das forma a tus cuadros, puedes hacer desde fruteros, portarretratos; tiene muchas cosas ese arte en madera.”

Pero con el resto no fue tan fácil. Enrique recuerda que: “el sensibilizar a la banda sí nos costó un chingo de años. Estamos hablando como de unos 12 a 15 años.”

Bandas Unidas Iztapalapa: un proyecto que cambia vidas

Bandas Unidas Iztapalapa tiene ya casi dos décadas de existencia: “ya 17 años constituidos como una AC, como asociación civil. Diecisiete años y somos la unión de 35 pandillas de aquí, de las colonias aledañas.” Dice Enrique, que además es el coordinador general de la organización: “En promedio somos ahorita 2500 personas, entre pandillas de todas las colonias: Puente Blanco, Francisco Villa, Presidentes de México, Consejo Agrarista, Lomas de San Lorenzo, La Curva, El Triángulo, Las Peñas.”

La música fue la primera actividad que los unió: “El proyecto ya la habíamos contemplado pero habíamos platicado con los líderes de las pandillas, o sea, no habíamos platicado con todas las bandas juntas. Los líderes nos habíamos juntado: “¿qué onda?, tú traes a tu banda. Tú calmas a tu banda… La primera tocada que hicimos aquí fue así como que muy tensa, estuvimos acá, pero ya con las horas nos fuimos relajando, no hubo problemas. Y fue la primera tocada de rock and roll de Bandas Unidas Iztapalapa.”

Una vez que los líderes de las 35 pandillas consiguieron ponerse de acuerdo para realizar actividades recreativas en conjunto, sin pleitos y sin violencia, se dieron cuenta de que necesitaban un espacio físico permanente. Aquel terreno baldío en la colonia Consejo Agrarista, tiradero de basura, de carros desvalijados y animales muertos, era el candidato ideal.

Continúa Enrique: “Posteriormente, la delegación Iztapalapa nos recibe; no me acuerdo quién era el delegado, y le comentamos cuál es el proyecto que tenemos en mente, le dijimos que éramos una organización, que queríamos desarrollar algunas actividades, que teníamos un predio ahí en el barrio, que era un tiradero, que lo limpiamos. Y que qué onda, que se mochara… Yo creo que su primera reacción o impresión fue: “chale, ¿estos güeyes qué van a hacer?, les voy a dar recursos, les voy a dar un poco de material, y se van a drogar y se van a poner hasta su madre, y no van a hacer nada.”

Pero ellos estaban decididos a no desperdiciar una oportunidad más:

“Lo primero que hicimos nosotros con los recursos que nos mandaron… bueno, pedimos obviamente máquinas para que se llevaran todo porque nosotros ya habíamos limpiado pero no nos habíamos llevado todas las cosas.”

Su segunda visita a la delegación fue mucho mejor: “Sale el delegado y nos dice: “Cámara, cabrones. Ahí hay unos millares de tabique, cemento, acá…” “Y lo primero que hicimos, sellamos el perímetro.”

Era sólo el principio del sueño: una cancha de basquetbol y luego un aula de usos múltiples. Pero todavía faltaba algo: ¿cómo aprovechar mejor ese espacio?, ¿cómo evitar que se convirtiera otra vez en un basurero, o peor aún, en centro de reunión para venta y consumo de drogas? Con total entusiasmo y ya sin un asomo de agresividad, Enrique me cuenta:

“Empiezan a salir las propuestas de la misma banda. Propuestas que ellos ya tenían. Por ejemplo, había un tatuador: “qué onda, yo tatúo y se dibujar, y acá”… Pues vamos a enseñar a la banda a dibujar, y la chingada…”

Quienes habían aprendido un oficio en la cárcel, como El Chiquis, comienzan a compartir sus conocimientos con otros miembros de su comunidad: “La gente nos conoce, sabe qué fuimos, sabe que somos chavos banda, pero ahora ya ven otra cosa. Vienen familias, vienen madres, vienen madres solteras. “¿Qué pasó Chiquis, podemos entrar al taller?”, “sí, véngase.”

El Cala, que ahora ya exporta las calaveras (cerca de mil al mes) que hace junto con su esposa Sandra, imparte uno de los talleres más solicitados en el deportivo, el de papel maché.

Alejandra de la Torre, Quirena, la más joven de todos, con 22 años de edad, enseña a madres solteras, amas de casa, niñas y jóvenes, a hacer collares y pulseras con semillas y otros materiales naturales, pintados a mano.

También hay talleres de dibujo, pintura, actividades deportivas y grafitti, el orgullo de la asociación:

“Nosotros fuimos la primera organización del Distrito Federal y de México que hicimos una expo graffitti, un concurso de graffitti hace 18 años y mandamos a unos chavos a Los Angeles,” comenta Enrique.

Actualmente asisten a los talleres cerca de 350 personas cada semana. La idea es que aprendan estos oficios para que después puedan vivir de ellos.

Según El Chiquis: “no es necesario irse a chingar allá para aprender ese oficio. Ese oficio es muy bonito. Aquí muchos chamacos lo estudian y les agrada… señoras… yo tengo aproximadamente unas 60 personas que les damos clases y están muy interesados.”

Y aún cuando la delegación no les entrega los recursos económicos para adquirir más material, estos ex chavos banda lo compran de su bolsillo. Continúa El Chiquis: “¿para qué?, para que no se perdiera esto. ¿Por qué? Porque para nosotros es muy importante ayudar a nuestra comunidad.”

La despedida

David les ha pedido a todos los talleristas que se suban al puente de los juegos infantiles para tomarles una foto. Primero posan con timidez, pero poco a poco se van relajando y al final hasta lo disfrutan.

El orgullo se les sale por los poros.

Apago la grabadora.

Nos despedimos.

Salgo de ahí mucho más ligera.

Mientras David y yo caminamos hacia la parada del camión que nos llevará al metro Constitución de 1917, pienso que mis prejuicios pequeño burgueses pesaban demasiado, y que se siente muy bien haberse desprendido de ellos… por lo menos en parte. Por lo menos hoy.

De la banda para la banda

Todos los talleres que imparten los chavos de Bandas Unidas Iztapalapa son gratuitos, pero esto no para aquí: el 29 y 30 de octubre organizarán el Primer Festival Internacional de Arte Urbano en su sede, el Deportivo Chavos Banda.

Según su página de Facebook: “Estarán presentes los mejores graffiteros de México: joker, humo, coka, nick, ene, mibe, doblez, sketch, alter, mugres, mone six y killer, más los que se agreguen; graffiteros internacionales: belin de España y ben frank de Los Angeles, California.”

Además, habrá música en vivo con Sr. Bikini, Los Elásticos, Spia 104, Rude Boys, Los Korucos, Charlie Monttana, Banda Bostik, Hazel, Tributo al Tri, Tributo a Mago de Oz, Botica Xochimilco, Los Calambres, Nicotina, Los Pardos, Black Jacks y Los Enterradores.

Bien reza su lema: "La banda es cultura, no basura".

Así que ya saben, corran la voz.

Un nuevo enfant terrible de la literatura mexicana

2011-09-10T12:35:00.000-07:00

Entrevista a Antonio Ortuño sobre el libro Ánima

Me encontraré con Antonio Ortuño en la librería Porrúa de Polanco. No lo conozco en persona, sólo por Facebook y Twitter, pero su reciente novela, Ánima, me gustó.

Sin embargo debo confesar que lo que más me llama la atención de este joven jalisciense, es que sea el único escritor mexicano menor de 40 años de edad al que la prestigiosa revista literaria Granta decidió incluir en sus páginas.

Llego pues, a la librería. Para mi mala suerte el camarógrafo y el asistente están discutiendo en frente de todo el mundo, y no se ni porqué. Confieso que esto me pone un poco nerviosa, pero creo vencer esta aprensión cuando comienza la cuenta regresiva: "5, 4, 3, 2... grabando".

Irma Gallo. Después del libro de relatos La señora rojo, que presentó el año pasado en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, Antonio Ortuño presenta ahora Ánima. ¿Qué tal, cómo estás Antonio?

Antonio Ortuño: Hola, qué tal Irma.

I.G: Tú que eres escritor te metes a hablar del mundo del cine, y además de un mundo del cine muy especial. ¿Por qué se te ocurre hablar del cine en esta novela?

A.O: Escribí esta novela impulsado por la muerte de un amigo cercano que se dedicaba al cine con quien hace años colaboré, y de alguna manera quería recuperar una cierta atmósfera, un cierto anecdotario, una cierta visión de las cosas de aquel trabajo en el tiempo. Obviamente pues el disparador, y no trato de hacer ninguna clase de biografía, ni hacer una villita de santo de mi amigo sino de crear un organismo autónomo pero sí a partir de eso que es la experiencia. También por otro lado a mi me fastidian mucho los escritores que escriben sobre escritores. En términos generales me aburren bastante, y lo cierto es que los escritores se reúnen en lugares como Oaxtepec, y en cambio los cineastas se pueden ir a pasear a Marsella, ¿no? Entonces da la posibilidad de escenarios a veces más sugestivos.

I.G: El personaje de Arturo Letrán se parece demasiado a Guillermo del Toro. ¿Es intencional?

A.O: No, como te digo no es una novela escrita en clave, no es una novela escrita en contra de nadie, o está escrita en contra de todo mundo pues. Finalmente tampoco yo soy el Gato Vera, que es el narrador del libro. Simplemente se trata de tomar algunas cosas pero uno distorsiona la realidad. La novela es un espacio de inestabilidad para la realidad de afuera. Incluso hay muchos juegos como que el festival en Francia no es en Cannes, es en Marsella. Hay una dislocación, digamos, ahí, de la realidad. En todo caso, el libro está escrito en contra mía porque se burla escencialmente de la figura del joven creador.

I.G: Sí, todo el tiempo. Incluso el apodo de el “Gato”.

A.O: Además. Si hay escarnio de por medio es mucho de autoescarnio. Y también, bueno, se trata de hacer una sátira y eso no puede ser el Olimpo. Yo no creo tener la verdad absoluta para condenar a los simples mortales desde lo alto de un risco, sino esto se trata como de anotar ciertas cosas que están ahí en los ámbitos culturales. Esas grillas, esas patadas debajo de la mesa, codazos y empujones que existen también entre los papeleos entre los paleteros. Pero bueno, en el medio artístico de repente tienen una resonancia inusitada que sí me parece muy sugestiva.

I.G: Cosas como el discurso de la Secretaria de Cultura, como el que un crítico puede crear una figura internacional de alguien prácticamente desconocido. Todo esto que tiene que ver, como dices, no sólo con el cine sino con todo el medio artístico.

A.O: Claro. La novela podría ser sobre escritores, o pintores, o bailarines, pero elegí el cine por razones personales y porque me parece también que los cineastas están totalmente condenados a trabajar unos con los otros porque el cine es un arte colectivo. La escritura es una sola. Uno escribe solo, en todo caso luego te peleas con un editor, pero… y se lee solo. Pero el cine se ve en compañía, el cine se produce en compañía, el cine es colectivo y me daba muchas más posibilidades de friccionar a los personajes.

I.G: Es un personaje muy interesante el Animal, muy chistoso, muy complejo.

A.O: Claro. Yo no quería idealizar de alguna manera esa figura pero sí me parece que se trata de mostrar a un personaje, con una suerte espantosa, que le va terriblemente mal, que no tiene, no sólo fortuna, sino herramientas, instrumentos para hacer su trabajo y sin embargo tiene una entrega absoluta a ello, y sacrifica todo, incluso la vida, para ir haciendo lo que le gusta, que es cine animado.

No es una novela condenatoria contra nadie sino solamente… qué alegría que digas que es un personaje complejo; tratan de serlo todos, y de que haya bastantes matices en este sentido. No es una novela de buenos y malos sino de gente que ama tanto lo que hace, que está dispuesto a hacer cualquier clase de barbaridad y de canallada para seguir haciendo lo que le gusta.

I.G: ¿Por qué el asunto de poner una línea en lugar del nombre de la ciudad?

A.O: Yo creo que por dos cosas: la primera es porque el personaje, el narrador principal, detesta a la ciudad. El Gato detesta a la ciudad, es la ciudad que destrozó a su amigo y la ciudad que él considera que no lo reconoce lo suficientemente a él mismo, que está completamente entregado a venerar a Arturo Letrán que es como el gran gurú del cine. Eso por un lado, y por otro lado también para jugar un poco en el sentido imaginario con la gente. La ciudad puede ser casi cualquier ciudad de la provincia mexicana. En muchos sentidos la mayoría funcionan de un modo parecido en cuanto a sus dinámicas internas de los grupos culturales. La única que se distingue por nombre es la Ciudad de México, como esta pasarela de vanidades que se da en escaparate, que también es finalmente.

I.G: La revista Granta te desingó como uno de los mejores escritores latinoamericanos menores de 40 años. ¿Qué significa esto en tu carrera?, ¿cómo te cambia esto la perspectiva de lo que quieres ahora escribir, de lo que estás pensando hacer con tu trabajo?

A.O: Yo trato de ser bastante esquizoide al respecto. Yo no escribo pensando en las consecuencias o resonancias de lo que escribo sino que tengo, o trato de tener las ideas bastante claras al respecto de lo que quiero y escribo de manera bastante irresponsable porque lo hago simplemente por divertirme a mi, en primera instancia. No hago cálculos anteriores. Y lo he dicho: desde luego que me alegra lo de Granta, una revista de gran prestigio. Los listados, además, de lengua inglesa han sido como brújulas clásicas para navegar en, sobre todo, la literatura británica… ahora aventuran este listado para lengua española y para mi es una alegría salir ahí. Mi única diferencia de criterio con Granta, a pesar de que los editores han sido terriblemente gentiles conmigo, pero bueno, cuando hemos tenido la oportunidad de charlar, yo pienso que está México subrepresentado. Creo que podría haber 5 o 6 escritores más en la lista, y que de alguna manera seguimos padeciendo el hecho de que hay un mercado editorial más fuerte en España, y una tradición más fuerte también en Argentina, que hay mayor presencia de los escritores argentinos en España. Entonces, bueno, prácticamente un tercio del listado son españoles, y un tercio del listado son argentinos, y el resto está dividido en el resto de América Latina. Creo que podría haber 4 o 5 escritores mexicanos más ahí. Creo que es un buen momento para la literatura mexicana.

I.G: ¿Crees que está sucediendo algo interesante en el campo de la literatura?

A.O: Yo creo. Definitivamente hay muy buenos escritores en México en este momento alrededor de los 40 años o menores: Álvaro Enrigue, Guadalupe Nettel, Yuri Herrera, David Miklós, Carlos Velázquez, Emiliano Monge, Vivian Abenshushan. Es una lista bastante amplia.

Sí hay como, con menor visibildad, digamos, contextualmente. No se nos considera como “mira, qué gran cantidad de mexicanos”, pero en verdad sí es una cantidad importante de escritores de muy buena calidad.

I.G: Bueno, pues te agradezco muchísimo Antonio. Ha sido Antonio Ortuño con el libro Ánima.

A.O: Muchas gracias.

YA BASTA!

2011-09-01T19:03:00.001-07:00

Apenas siete días después del asesinato de Humberto Millán Salazar, periodista sinaloense, hoy, a las 7 de la mañana, se encontraron los cuerpos sin vida de Marcela Yarce, colaboradora de la revista Contralínea, y de Rocío González Trapaga, periodista independiente.

ESTA ENTRADA ES SÓLO UN PEQUEÑO HOMENAJE A ELLAS. Y al mismo tiempo, un grito de desesperación, de indignación, de tristeza...

¿Qué le pasa a nuestro México?, ¿cuándo acabará este baño de sangre?, ¿por qué ya no podemos sentirnos seguros en ningún lado?

Hace apenas una semana, 53 personas murieron porque cometieron el "pecado" de ir a comer, a divertirse, a apostar, a pasar el rato a un casino que probablemente no había pagado su derecho de piso a los delincuentes (y con esta palabra me refiero tanto a los supuestos Zetas como a los funcionarios involucrados). Esto, sumado al nulo respeto a las medidas básicas de protección civil y a la corrupción en varios niveles de gobierno, terminó con las vidas de ellos y ellas, más ellas que ellos.

Hoy me entero de la triste noticia de este crimen sin nombre.

Según versiones periodísticas, Marcela y Rocío se quedaron de ver anoche para cenar. Se citaron cerca de las instalaciones de la revista Contralínea, en donde, como ya dije, trabajaba Marcela como directora de relaciones públicas.

Cuando las dos periodistas no llegaron a sus respectivas casas en toda la noche, los familiares reportaron su desaparición.

Hoy las encontraron. En un paraje de Iztapalapa: desnudas, amordazadas, con golpes en el tórax, con las manos atadas a la espalda.

Hoy, día de la entrega del V Informe de Gobierno, se guardó un minuto de silencio por ellas en el recinto legislativo de San Lázaro.

Un minuto por dos vidas.

Muertes indignas. Muertes tristes. Muertes injustas. Dos muertes más. Más sangre. Demasiada sangre. YA.

Aquí ya estamos en plena ley de la jungla

2011-08-29T15:35:00.000-07:00

Anuncio del Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2011 a Fernando Vallejo

Guadalajara, Jal. Esta mañana, en voz del escritor Jorge Volpi, representante del jurado, se dio a conocer que será el colombiano Fernando Vallejo quien reciba el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 2011 en el marco de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en noviembre de este año.

El jurado, conformado por Calin Mihailescu, de Rumania, Margarita Valencia, de Colombia, Cecilia García Huidobro, de Chile, Michael Wood, de Inglaterra y Jorge Volpi, de México, y Julio Ortega, de Perú, determinó que Vallejo es una de las voces más personales, controvertidas y exuberantes de la literatura actual en español.

Polémico, como siempre, el escritor, nacido en Medellín pero naturalizado mexicano en 2007, expresó sus puntos de vista acerca de la violencia, los políticos y la iglesia católica.

Vía telefónica desde la Ciudad de México, el autor de La virgen de los sicarios aclaró que aprovechará la tribuna que le dará la Feria del Libro de Guadalajara para exponer sus conclusiones sobre los temas que le han preocupado a lo largo de la existencia:

“Como ya me siento al final de la vida, quiero escribir un libro dejando en claro las conclusiones a las que he llegado.”

Explicó que uno de sus temas será el idioma, y la diferencia que hay entre la lengua hablada y la escrita. “Este descubrimiento lo hice aquí en México, al ver que la gente hablaba mexicano y yo hablaba colombiano.”

Con respecto a la que llamó su gran enemiga, la religión católica, dijo que durante años le impidió ver que su prójimo también eran los animales.

“Esta realidad me amargó profundamente la vida. Cuando yo pensaba que podía ser feliz, esa ilusión se desplomó. Ahora el dolor de los animales es el mío. Por supuesto me di cuenta de que mi gran enemigo era la sociedad que no entendía esto, porque la habían educado igual que a mi: en una religión igual que la que me tocó a mi… Entonces le dediqué la guerra a esa religión y escribí un libro que por ahí anda muy pirateado en muchos lados, de título impronunciable, pero que a la mejor ustedes ya saben, denunciando las infamias, la ceguera intelectual, moral, de eso que se llama religión, y que es en realidad una empresa criminal. A esa la considero mi gran enemiga.”

Pero la religión no es la única gran enemiga de Vallejo. Con voz cansada pero firme, continúo: “todos los políticos, del presidente para abajo; los de aquí, los de España, los de Colombia, los de Francia, los de Italia, los de los Estados Unidos, toda una partida de bribones que se las dan de servidores públicos pero en realidad son aprovechadores públicos… Ellos también son mis enemigos.”

Fernando Vallejo recordó que cuando escribió La virgen de los sicarios, en 1993, la palabra sicario no se usaba mucho. Después, poco a poco, fue dándose cuenta de cómo aparecía en los diarios latinoamericanos, hasta llegar a las primeras planas:

“¿Qué quería decir eso? Que todos estos países se estaban colombianizando. … México está recorriendo un camino, en lo que a narcotráfico se refiere, que Colombia hace 20 años. Colombia está recorriendo un camino que México recorrió hace 50 o 100, que sigue recorriendo, el que recorrió el PRI, el de la corrupción política, el de la impudicia... ¿Qué quiere decir esto? Que México se colombianizó, y Colombia ya se mexicanizó.”

Esta situación, dijo Vallejo, ya la vio en su país de origen: “Aquí ya estamos en plena ley de la jungla. Yo he visto desaparecer el estado en Colombia, primero… todos los negocios tenían que pagar extorsiones, como ahora, los negocios del norte de México, o sea las extorsiones del gobierno, extorsión por pagar impuestos para sostener a los burócratas impúdicos, más la extorsión de la policía… Bueno, es la desaparición del Estado y la proliferación de la ley de la jungla. A ver como nos defendemos y a ver cómo nos va.”

Además, el autor de El desbarrancadero afirmó que la literatura se puede circunscribir actualmente a un solo género, a la novela, que es “el gran género literario que vende libros. Desde hace tres siglos la novela es el gran género de la literatura. Si uno escribe biografía, autobiografía, libros de ensayos, son géneros menores… Lo triste es que por más que uno se esfuerza, los libros de uno pasan: unos meses, unas semanas y nomás.”

En cuanto a qué puede hacer la cultura para paliar la violencia, Vallejo fue categórico: “Esto no es un problema de cultura; es un problema de moral. Es una moral generalizada, improvisada en todo el mundo.”

El autor de Los días azules también habló de sus gustos musicales. De entrada, dijo que escucha poca música:

“A mi me gusta más José Alfredo Jiménez que Mozart, y Chavela Vargas que María Callas. A mi la música que más me llega al alma es la música latinoamericana que ya nadie oye. Esa es la música mía, que a mi me llega al corazón. Siempre me remite a mi pasado, me ayuda a no desintegrarme.”

El Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances se entregará a Fernando Vallejo el 26 de noviembre, en la ceremonia de inauguración de la vigésimoquinta edición de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Arte falso. Negocio redondo

2011-08-20T09:02:00.000-07:00

Foto: Ismael Sánchez Ángeles

(Este reportaje se publicó el 19 de agosto de 2011 en www.sinembargo.mx)

“Hemos sabido quiénes falsifican. Artistas no tan reconocidos y artistas reconocidos también.”

Guadalupe Rivera Marín sabe muy bien de lo que habla. Hija de Diego Rivera, uno de los artistas mexicanos más conocidos en todo el mundo, y también más falsificados, la presidenta de la Fundación que lleva el nombre de su padre se ha topado con muchos falsos en su vida.

Doctora en derecho por la UNAM, mide muy bien sus palabras; sabe que no puede dar más datos cuando afirma que: “Aquí sabemos en donde está el taller, y se conoce y todo. Pero todo el mundo se hace tonto.” Y va más allá: “Hay redes, desde el lugar en donde hacen los falsos, quienes los hacen, quienes los negocian de primera mano, quienes los llevan después a una galería para que tenga un sello de autentificación, etcétera.”

Guadalupe voltea a ver una foto en blanco y negro, casi sepia, que cuelga en la pared amarilla de la oficina de la Fundación Diego Rivera en Coyoacán. “Ahí estoy yo, con mi mamá y mi papá”. Los ojos le brillan, los labios se le tensan; está evidentemente emocionada: “Cuando nací, mi madre se iba al mercado y a esa edad me dejaba en las rodillas de mi papá… Y mi papá pintando y yo en las rodillas, ¿cree usted que yo no puedo distinguir el trazo de una obra de mi papá?”

Se hace el silencio. Lupe toma un trago del exquisito café que como buena anfitriona ha ofrecido a la reportera, hace una pausa y continúa: “En Cuernavaca, nada más, ya me han pedido que vea yo, y he visto tres obras falsas de mi papá. Cuadros, no dibujos, cuadros.”

Pero ¿por qué nadie denuncia a los falsificadores?, ¿por qué siguen apareciendo casos escandalosos de falsificaciones, a veces demasiado obvias como para no notarse?

Un vacío en la legislación mexicana

De agosto de 2000 al mismo mes de 2011, tan sólo una casa de subastas en la Ciudad de México, la de Rafael Matos Moctezuma, recibió un total de 1683 obras falsas. De ellas, 239 eran de Diego Rivera.

La casa de subastas está en la calle de Leibniz, muy cerca de Mariano Escobedo. En Polanco. Detrás de la fachada pintada en azul claro, Rafael Matos Moctezuma, el perito valuador de arte más reconocido de México, guarda muchos originales y otros tantos falsos que, por diversos motivos, han llegado a sus manos: “una, para pedirme mi opinión sobre su autenticidad; otra, para que nosotros lo pongamos a la venta, como casa subastadora que somos, y puede ser también el caso, y a veces se da, en que los traen para que yo los oriente porque se los están vendiendo.”

A pesar de ser toda una autoridad en el mundo del arte en México, Matos es un hombre alegre, bromista. Una de sus frases favoritas, cuando relata anécdotas de quienes le vienen a ofrecer falsos es: “No me chingues”.

Pero se pone muy serio cuando se le pregunta por qué prolifera con tanta impunidad la falsificación de arte en México: “El gran problema, desde el punto de vista legal, es que yo puedo, es mi derecho, copiar… si yo tengo aquí un cuadro de Diego Rivera es mi potestad ponerme a copiarlo. La bronca está en si yo hago una venta de esa pieza.”

Pero aún en este caso, el delito que se comete es el de fraude, coincide la crítica de arte e investigadora del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM, Teresa del Conde, y sólo se persigue si el afectado presenta una demanda, cosa que, según Guadalupe Rivera Marín, nunca, o casi nunca, sucede: “No conozco a nadie que después de comprar un falso quiera denunciar porque pasa por tonto. Si a usted le venden un falso, usted lo compra, lo cuelga en la pared de su casa, y luego le dicen: “Oye, este es un falso”. Y usted responderá: “No, no es falso. Es auténtico”. Y por nada del mundo va a aceptar que es falso. Es tanto como reconocer que le tomaron el pelo.”

Por si fuera poco, y a pesar de su reconocimiento como perito valuador de obras de arte, el mismo Rafael Matos Moctezuma admite que no se atreve a dictaminar que una obra es falsa: “Yo digo que no puedo avalar su autoría, nada más. Porque si no entonces viene la demanda porque “usted dijo que era falso y me hizo un mal patrimonial”… No, yo nada más digo que no lo puedo avalar.”

Si a esto le sumamos el hecho de que los costos de hacer un falso son mínimos, en comparación con la ganancia que se obtiene si éste se vende, la falsificación, en México, es un negocio redondo.

Cincuenta y tres obras de Anguiano por 40 mil dólares

En abril de 2006, la coleccionista y crítica de arte Reyna Henaine encontró seis obras falsas de Raúl Anguiano en una casa de subastas de la Ciudad de México. Los propietarios de la obra le mostraron a la viuda del artista, Brigita Anguiano, un grupo de 53 obras que habían comprado por 40 mil dólares. La señora Anguiano determinó que las obras eran falsas e informó de ello a la casa de subastas, a los propietarios y a la prensa.

Brigita Anguiano solicitó entonces a Reyna Henaine y a Lance Arón, también investigador y crítico de arte, experto en la obra de David Alfaro Siquieros, que presentaran a Sari Bermúdez, entonces Presidenta de CONACULTA, los casos recientes de falsificación de obras de Anguiano y de Siqueiros.

A partir de esta reunión se convocó a un grupo de trabajo que resumió sus conclusiones en el documento llamado: Manifiesto dirigido al pueblo de México para proteger el Patrimonio Artístico de la Nación contra la Falsificación de Obras de Arte y los Abusos en el Ejercicio de los Derechos de Autor.

En enero de 2007, el manifiesto fue firmado por: Alí Chumacero, Andrés Henestrosa, Carlos Monsiváis, Carlos Montemayor, Alberto Ruy Sánchez, los pintores Arnaldo Coen y Jorge Marín, los coleccionistas Lance Aaron, Andrés Blaisten y Ricardo Pérez Escamilla, críticos como Juan Coronel Rivera, Olivier Debroise e Irene Herner, y directores de las casas subastadoras Luis C Morton, Rafael Matos Moctezuma y Juan Francisco Matos, entre otros.

El manifiesto se entregó al siguiente presidente de CONACULTA, Sergio Vela.

A partir de entonces, en el sitio oficial de Raúl Anguiano (www.raulanguiano.org) hay link titulado Lucha contra las falsificaciones, y cuyo es objetivo prevenir a futuros compradores de caer en las garras de este tipo de fraude.

Según este sitio web, en el delito de falsificación intervienen artistas falsificadores, dealers, galerías, casas de subastas y hasta funcionarios que se hacen de la vista gorda a cambio de grandes beneficios económicos.

Sin embargo, los escándalos por falsificaciones son cada vez mayores.

Un carpintero con un baúl de 800 millones de dólares

El 4 de agosto de 2009 un grupo de galeristas, investigadores, coleccionistas y críticos, como Pedro Diego Alvarado, Teresa del Conde, Mariana Pérez Amor, James Oles, Hayden Herrera y Cristina Kahlo, publicó una carta abierta dirigida a las autoridades de CONACULTA, el INBA y el Fideicomiso Museos Diego Rivera y Frida Kahlo, en la que manifestaba “enérgicamente nuestra protesta y denuncia en contra de los autores y los responsables de la publicación del catálogo titulado El Laberinto de Frida Kahlo. Muerte, dolor y ambivalencia. Cartas ilustradas, dibujos y notas íntimas, editada por el llamado Centro de Estudios del Arte Mexicano ubicado en San Miguel de Allende, Guanajuato, en el año 2008, y publicada en los Estados Unidos bajo el título de Finding Frida Kahlo: Diaries, Letters, Recipes, Notes, Sketches, Stuffed Birds, and Other Newly Discovered Keepsakes, escrita por Stephen Jaycox , editada recientemente por Princeton Architectural Press”.

Los firmantes afirmaban que: “Toda la documentación y obras reproducidas en dichas publicaciones ha sido considerada y determinada por los más experimentados y acuciosos investigadores de la obra de FRIDA KAHLO como FALSA.”

En septiembre de 2009, sólo un mes después de la carta abierta, el Fideicomiso de los Museos Diego Rivera y Frida Kahlo presentó una denuncia formal ante la PGR “en contra de quien o quienes resulten responsables por conductas que pudieran ser constitutivas de delitos del orden federal.”

Los miembros del Fideicomismo, que preside Carlos García Ponce, dirige Carlos Phillips Olmedo, y cuya secretaria vitalicia es Guadalupe Rivera Marín, sustentaban su demanda en que:

“Mediante decreto publicado en el Diario Oficial de la Federación el 18 de julio de 1984, se declaró monumento artístico toda la obra de la artista mexicana Frida Kahlo Calderón, por lo que quedó protegida por la Ley Federal Sobre Monumentos y Zonas Arqueológicos, Artísticos e Históricos, respecto de su conservación, restauración, comercialización, reproducción y exportación, lo cual se considera de utilidad pública, de acuerdo a lo dispuesto por la citada Ley.”

Según la nota periodística publicada en el portal web Terra el 10 de junio de 2011: “El Ministerio Público solicitó al INBA el 17 de marzo de 2010 que designara un perito en materia de arte para determinar si las obras relacionadas con la indagatoria PGR/DDF/SPE-XXVII/4396/09-09 eran auténticas. El Instituto contestó el 8 de abril que no contaba ‘con personal calificado para realizar el dictamen’ y sugirió acudir a los peritos reconocidos por el Poder Judicial de la Federación, en particular, a Rafael Matos Moctezuma.”

Finalmente, la PGR resolvió el no ejercicio de la acción penal contra los Noyola Fernández, ya que, según su dictamen: “los delegados fiduciarios del Banco de México jamás nos han acreditado que las obras sean monumento histórico o artístico… por lo que resulta procedente el no ejercicio de la acción penal por hechos no constitutivos de delito”.

El origen de esta historia se sitúa en 2005, cuando la fortuna pareció sonreír a los galeristas Carlos Eduardo Noyola Fuentes y Leticia Fernández. A través de un intermediario, que llegó a su galería ubicada en la calzada de La Aurora S/N, en San Miguel de Allende, Guanajuato el ebanista Abraham Jiménez López les ofreció un baúl que contenía 1200 obras, entre dibujos, recados, cartas y bocetos, que según él, Frida Kahlo le había regalado como pago a sus servicios de carpintería.

Los Noyola Fernández le compraron la historia, y con ella el baúl. Con esta “colección” se editaron dos libros, uno en español y el otro en inglés, avalado nada menos que por la Universidad de Princeton, una de las más prestigiosas de Estados Unidos y del mundo.

Cuando el grupo de conocedores del arte publicó su carta abierta, y después de que el Fideicomiso entabló su propia demanda, se logró retirar de circulación los libros impresos en Guanajuato, no así los de Princeton. En el portal de Amazon se ofrece todavía el libro a un precio reducido de 50 a 35.15 dólares.

Sin embargo, las obras no han sido destruidas y los Noyola Fernández insisten en su autenticidad, a pesar de que especialistas en la obra de Kahlo, como la misma Teresa del Conde, insisten en su falsedad: “Desde el principio se vio que es muy difícil, o imposible, autentificar esas obras como originales de Frida Kahlo porque no lo son,” dice, convencida, Del Conde.

La voz de Guadalupe Rivera Marín se torna más aguda cuando expone sus propios argumentos para asegurar que esas obras son falsas: “Mire, yo viví con mi papá y Frida en la Casa Azul. Viví con ellos una larga temporada, y le juro que ese señor que dice que es el carpintero jamás vivió en esa casa. El carpintero que vivía ahí era una persona humilde, como los que hay en todos los pueblitos y que todavía aquí los encuentra aquí en Coyoacán. Mi padre les dejó un cuartito que había por la calle de Allende, y en esos cuartitos vivía el carpintero y su esposa, ¿por qué? Porque mi papá y Frida, sobre todo mi papá, trabajaba y le gustaba que sus telas se montaran inmediatamente. Le gustaba tener el material a la mano, no tener que ir a buscar a un carpintero que le hiciera los marcos. Bueno, cuando me enseñaron el libro (Finding Frida Kahlo) y la foto del que dijeron que era el carpintero al que Frida le había regalado toda esa obra les dije: “Bueno, pero están materialmente locos.” La gente que quiere hacer pasar a este individuo por el carpintero que vivía ahí. Es decir, es la prueba más fehaciente de la falsedad del asunto. Le ponen a un señor ahí muy elegante con cachucha española. ¿Cuál carpintero había en Coyoacán con esa pinta de español, de gachupín? Absurdo..”

Una “duda razonable”

Pero, dado que en lo que respecta al arte hay mucho de subjetivo, ¿cómo saber, más allá de una simple apreciación visual, que una obra es falsa?

Teresa del Conde responde que hay métodos científicos para comprobarlo: “Elementos técnicos: edad de los pigmentos y del lienzo, caligrafía en el caso de escrituras, enunciados o leyendas; confirmar si la firma está integrada o no al soporte. Elementos estéticos: los artistas suelen tener lo que llamamos “estilo”, aunque éste fluctúa mucho a lo largo de sus trayectorias, sin embargo, hay algunas constantes que suelen mantenerse. Hay también en muchas de las falsificaciones rasgos aberrantes respecto al artista que se trató de falsificar, sea en cuanto a iconografía que en cuanto a manejo de materiales o rasgos secundarios. Sin embargo, hay ocasiones en que ni así puede determinarse con absoluta certeza la autenticidad o inautenticidad de una pieza. Conviene mucho leer los tratados sobre falsificación, los hay en varios idiomas.”

Rafael Matos Moctezuma insiste en que, cuando existe la duda, es indispensable convocar a un cuerpo colegiado de expertos: “muchas veces el órgano colegiado sugiere que se haga un estudio de pigmentos, que se haga un estudio de tela. Estos estudios de pigmentos y de tela los hacen en la UNAM, hay aparatos, algunas personas se dedican a hacerlos. Nada más van a establecer si esos pigmentos son de la época, en que se supone que se realizó la obra, no van a decir si la realizó fulanito, fulanita.”

El estudio de edad de pigmentos sólo es concluyente cuando arroja un resultado negativo, es decir, si la pintura que se utilizó no existía en la época en que vivió y trabajó el artista que supuestamente realizó la obra, porque entonces es imposible que la haya hecho. Pero si el resultado es positivo, se abre una posibilidad más: que sea una pieza contemporánea del artista a la que se le atribuye, aunque no necesariamente sea de su autoría.

Así que, para no apoyar todo el diagnóstico de autentificación en los elementos técnicos, Avelina Lésper, crítica de arte, sugiere tomar en cuenta otros aspectos: “Se hace una investigación histórica, se rastrea la vida de la pieza, de dónde viene, cómo la obtuvieron, en qué época del artista se realizó y si el tema y el estilo corresponden a ese momento”.

Y vuelve al tema de las obras apócrifas de la colección de los Noyola Fernández: “Por ejemplo, en el caso de Frida Kahlo hablar de 1200 obras y objetos es más de una vida, son dos vidas, de una persona que a los seis años contrajo la polio, sufrió accidentes y siguió toda su existencia enferma, y murió a lo 47 años, por fuerza tuvo una producción muy limitada.”

Guadalupe Rivera Marín apunta un dato preciso: “Están catalogados, entre cartas, recados, letras, mensajes, lo que usted quiera y mande, y cuadros, 420 obras de Frida. En toda su vida. Es lo que está catalogado, por lo que se encontró en la Casa Azul, por lo que está en los museos, por lo que es absolutamente cierto que es obra de ella.”

La mezcla de elementos característicos de la obra del artista, dispuestos en un orden distinto o descontextualizado también es una “señal” de que una obra puede ser falsa. Dice Avelina Lésper:

“Si ves las piezas, están en el libro Finding Frida Kahlo de Barbara Levine, las pinturas son copias de elementos de Frida mezclados con otros, que es un método recurrente en la falsificación. Los otros objetos son memorabilia, y souvenirs, postales y cartas que ella envío, y por una ilógica circunstancia, ella misma se supone que conserva.”

En conferencia de prensa del 9 de junio de este año, en la sede del Museo Frida Kahlo en Coyoacán, Juan Coronel Rivera, nieto de Diego Rivera, coleccionista e historiador de arte, afirmó que si la colección de los Noyola Fernández fuera auténtica valdría cerca de 800 millones de dólares.

Regresan los héroes de la Patria

2011-07-30T15:18:00.000-07:00

Crónica del traslado de los restos de los héroes patrios a la a columna de la Independencia. Publicada en www.sinembargo.mx el 30 de julio de 2011

Foto: Milenio Diario

Son las 8 de la mañana. Cae una llovizna pertinaz en el Zócalo de la Ciudad de México. Mientras la gente se acerca, curiosa, a la valla de seguridad que el Estado Mayor colocó a la salida de Palacio Nacional, rodeando la plancha del Zócalo, en el campamento del SME hay quienes no aguantan la curiosidad y también se asoman. De pronto, un redoble de tambor anuncia su salida: ahí vienen los restos (o más bien, sólo los cráneos porque eso es lo que son), de quienes, supuestamente, llevaron en vida los nombres de Miguel Hidalgo y Costilla, Ignacio Allende, Juan Aldama, Mariano Jiménez, Vicente Guerrero, Guadalupe Victoria, Leona Vicario (la única mujer), Andrés Quintana Roo (su esposo), Francisco Javier Mina, José María Morelos y Pavón, Mariano Matamoros, Nicolás Bravo, Pedro Moreno y Víctor Rosales.

El trayecto inicia ahí, y mientras el cortejo avanza por las calles de 5 de mayo, Eje Central, Avenida Juárez y Paseo de la Reforma, la gente (no tanta como si se tratara de estrellas de rock, de telenovelas o de fútbol, pero no tan poca para un sábado lluvioso por la mañana), arroja claveles blancos y grita, de vez en cuando, “¡Vivan los héroes que nos dieron Patria!”.

En el último tramo de Paseo de la Reforma hay una pantalla gigante con bocinas que reproducen un audio saturado y viciado, porque el acceso a la columna de la Independencia está ya vedado para los simples mortales, y hasta para una parte de la prensa a la que ya no se le permitió entrar.

Es en este punto donde se reúne la mayoría de la gente: los curiosos habituales; las familias completas en donde los padres señalan orgullosos a los niños las imágenes de la pantalla mientras les dicen: “ahí van nuestros héroes”; las parejas de la tercera edad, siempre los más entusiastas, a los que no les importa mojarse un poco con tal de ver los huesos de los próceres; y por supuesto, los vendedores ambulantes: tamales, atole y ¡claro!, paraguas e impermeables improvisados con un pedazo de plástico azul.

El cortejo militar llega por fin a su destino. Ahí esperan, ya sentados en el podium, Jorge Carlos Ramírez Marín, Presidente de la Mesa Ejecutiva de la Cámara de Diputados, Manlio Fabio Beltrones, Presidente del Senado, Raúl Plascencia, Presidente de la Comisión Nacional de Derechos Humanos, Alonso Lujambio, Secretario de Educación Pública y otros funcionarios del gabinete de Felipe Calderón, quien por supuesto encabeza la ceremonia.

El primero que avanza al micrófono es el priísta Manlio Fabio Beltrones, eterno aspirante presidencial, que no desperdicia un momento para hacer campaña: “el reto mayor es lograr que nuestra democracia vaya más allá de una simple rotación de partidos políticos en el poder”. Habla de la necesidad de reformas urgentes que trasciendan los sexenios para obtener una certeza jurídica, necesaria, dice, para los estados modernos. “Como generación de la primera alternancia hemos aprendido que no hay cambios concluyentes, y que el hombre tiene el compromiso de darle vigencia a sus luchas, al igual que lo hicieron aquellos héroes que hoy recordamos. Nuestros retos aunque diferentes, en contraste con el pasado, coinciden en la necesidad de darle rumbo a nuestros afanes por construir un país en el que acabemos con los privilegios, haya una democracia sólida y de resultados: crecimiento económico, seguridad humana y ciudadanía social”.

Mientras el sonorense insiste en la necesidad de hacer cambios, en no aplazar las reformas, la gente que está reunida ante la pantalla monumental de Reforma se empieza a aburrir. La lluvia se hace cada vez más insistente.

El también priísta Jorge Carlos Marín, Presidente de la Mesa Directiva de la Cámara de Diputados, recuerda el momento de la muerte de Hidalgo, un 30 de julio de 1811 y cita al poeta tabasqueño Carlos Pellicer: “el pueblo mexicano tiene dos obsesiones: el gusto por la muerte y el amor por las flores”, y en estas calles lluviosas de un sábado helado, nada suena más oportuno. La reflexión del diputado es que en el momento en que los insurgentes que liberaron a México de la esclavitud, regresan a su casa, la hemos reinventado de muchas maneras: “somos un país democrático, pero somos también esclavos de intereses particulares; somos un país libre, pero somos un país cimbrado por la violencia; somos un país de instituciones, pero somos un país donde las instituciones son amenazadas por la corrupción”.

Finalmente sube al estrado Felipe Calderón. A diferencia de otras ocasiones, su discurso no alcanza a durar 15 minutos. Recuerda que mientras estuvieron en exhibición en la galería de Palacio Nacional, los restos de los héroes fueron visitados por un millón 250 mil visitantes. Recuerda también, para terminar con cualquier duda al respecto, que el año pasado se corroboró fehacientemente “la autenticidad” de los restos de José María Morelos y Pavón, el “siervo de la Nación”.

“Hoy los restos de nuestros libertadores vuelven a la columna de la Independencia. A partir de este día descansarán nuevamente en este sitio emblemático, en el corazón simbólico de las mexicanas y los mexicanos”.

El presidente de México se interrumpe para dar un trago a su vaso de agua. “Debemos luchar poor un México más justo, en el que sólo distinga a un mexicano de otro el vicio o la virtud, como lo anheló el gran Morelos en Los Sentimientos de la Nación”.

Según Calderón, el Instituto Nacional de Antropología e Historia prepara las urnas para el descanso eterno de los héroes de la Patria. Una vez que termina de hacer el recuento de los méritos de cada uno de los próceres, lanza el grito que todos estaban esperando: “Que vivan los héroes de nuestra Independencia”, “Qué viva México”.

La gente que estaba reunida en Paseo de la Reforma se dispersa poco a poco. Terminó el periplo de los restos de los héroes patrios, por lo menos hasta que al próximo gobierno no se le ocurra que es una idea patriótica moverlos una vez más. Ahora descansan en paz, mientras la fina lluvia no termina de ceder.

And we all are back to black...

2011-07-23T11:41:00.000-07:00

Amy Winehouse

(14 de septiembre de 1983-23 de julio de 2011

(Esta semblanza se transmitió el lunes 25 de julio de 2011 en Noticias 22, por Canal 22)

Nada, nunca, fue suficiente para Amy Jade Winehouse.

I love you much

It´s not enough

You love blow and I love puff

And life is like a pipe

And I´m a tiny penny rolling up the walls inside

Nacida el 14 de septiembre de 1983, en Southgate, al norte de Londres, nada, nunca, fue suficiente para la hija de Mitch, el taxista, y Janis, la farmacéutica. Nada, nunca, para la hija de la crisis económica de los ochenta, que a los 10 años tuvo su primera banda de música, de rap en ese entonces.

Run out to meet you, chips and pitta

You say "when we married", cause you´re not bitter

There´ll be none of him no more

I cried for you on the kitchen floor

Expulsada de la escuela de teatro a los 13 años, lo suyo, sin duda, era la música. Con su voz de negra, la judía blanca grabó su primer disco, Frank, antes de cumplir los 20 años de edad. Nada, nunca, era suficiente para Amy, quien de la mano del productor Salaam Remi, logró que Frank fuera nominado a los Brit Award y recibiera un premio Ivor Novello por el sencillo Stronger than me.

You should be stronger than me…

You’ve been here seven years longer than me

Don’t you know you’re supposed to be the man

Not parely comparison to who you think I am

Nada, nunca, era suficiente para Amy Winehouse, que en 2005 conoció a quien se convertiría en su escalera al infierno: Blake Fielder-Civil. El músico que admitió ante los tabloides londinenses haberla introducido a la heroína y a otras drogas duras, a ella, que ya tenía una fuerte adicción al alcohol. Paradójicamente, en la época en que duró su tormentosa relación con Blake, Amy compuso la mayoría de las canciones del album que significó su consagración como una revolucionaria del blues y el jazz: Back to black.

I ain't got the time

And if my daddy thinks I'm fine

He's tried to make me go to rehab, and I say no, no, no

Rehab, el primer sencillo de Back to black se volvió el himno de Amy y de toda una generación que encontró en las drogas la única salida a su deseperanza. Mientras Blake entraba y salía de prisión, ella hacía lo propio de centros de rehabilitación. Nada, nunca, era suficiente: en el 2008, Back to black se convertía en el gran ganador de los Grammy, los premios más cotizados de la industria de la música. Amy no pudo asistir a recibir sus cinco grammys en persona, pues el gobierno norteamericano le negó la visa “por uso y abuso de narcóticos”. Tuvo que hacerlo vía satélite, desde Londres.

I cheated myself

Like I knew I would

I told you, I was trouble

You know that I'm not good

Nada, nunca era suficiente para ella, la que se atrevió a llamar "vieja" a Madonna, a callar a Bono, a gritar: Fuck you, Dido!, mientras lanzaba una piedra a la imagen de la rubia bonita, su compatriota, la de la voz dulce, la bien portada. Nada, nunca, mientras se precipitaba en una espiral de drogas, alcohol y pleitos con Blake que acababan en rasguños y puñetazos. Nada, nunca, mientras salía a cantar completamente alcoholizada, sin apenas tenerse en pie, y era abucheada por su otrora fiel público, como en Belgrado, el pasado 18 de junio.

We only say goodbye with words

I died a hundred times

You go back to her

And I go back to... black.

Amy no resistió más. Su corazón se rompió cuando su último novio, el director de cine de 34 años, Reg Traviss, rechazó su propuesta matrimonial… Nada, nunca, fue suficiente esa tarde de sábado, del 23 de julio, cuando desde Londres salió la noticia al resto del mundo: una llamada anónima a la estación de policía, dos ambulancias en una casa de Camden Square, una mujer de 27 años de edad, muerta.

Why do I wish I never played

Oh, what a mess we made

And now the final frame

Love is a losing game

Ricardo III en Sta. Martha Acatitla

2011-07-22T15:28:00.000-07:00

Les invito a leer este reportaje que publiqué en www.sinembargo.mx

Foto: Luis Rojo. Fuente de la Foto: chilango.com

“Yo pienso que si yo hubiera conocido este tipo de trabajo allá afuera mis perspectivas de vida hubieran sido otras”

“Yo estoy aquí por privación. Traigo 40 años de cárcel.”

El café claro, casi miel, de los ojos de Cándido, resalta en su piel morena, muy oscura, casi negra. No por nada, ahí, le dicen El Negro.

Ahí, en donde lo primero que se pierde es el nombre: en la Penitenciaría de Santa Martha Acatitla.

Ahí, en donde Cándido Alberto Herrera lleva 11 años recluido por “mi necesidad, mi ambición, el abrazo del reflejo social, la impunidad del gobierno”.

Ahí, en donde, paradójicamente, encontró lo que se podría definir como su vocación: el teatro.

“Yo pienso que si yo hubiera conocido este tipo de trabajo allá afuera mis perspectivas de vida hubieran sido otras.”

Cándido está sudando. Feliz. Con los ojos y la piel brillantes. Terminó una función más de Ricardo III en el Teatro Juan Pablo de Tavira del Centro de Readaptación Social Varonil Santa Martha Acatitla (CERESOVA). Los aplausos del público (mitad externo, mitad internos con sus familias) le han devuelto lo que perdió hace muchos años, cuando cayó preso: la dignidad.

Cándido es uno de los 17 internos que cada sábado llevan a escena la tragedia de Shakespeare sobre la maldad, el poder y la ambición. “Me reconocí también mi parte mala, como ser humano,” dice.

Igual que este oaxaqueño de 36 años de edad, el resto del elenco lo conforman internos con sentencias largas.

“No trabajamos nosotros con pobrecitos inocentes que están ahí por error. No. Son delitos muy graves y sentencias muy altas. Uno toma decisiones. O sea: ellos decidieron secuestrar, ellos decidieron matar… y ellos decidieron hacer teatro y quedarse en esta compañía.” Dice Luis Sierra, codirector, junto con Itari Marta, de esta sui generis puesta en escena.

¿Quién soy yo? Si no saben quién soy, ¿por qué se suben al vehículo? Claro, porque ni siquiera saben quiénes son ustedes…

Ir a ver Ricardo III implica una serie de renuncias:

1) a disponer libremente del sábado que se eligió para ver la función, pues la cita en el Foro Shakespeare es a las 11:30 de la mañana y el regreso es hasta las 5:15 de la tarde, aproximandamente.

2) a vestirse como a uno le de la gana, pues el reglamento de Sta. Martha prohíbe la mezclilla, así como los colores negro, azul y blanco. Por supuesto que quedan fuera de toda discusión gafas, joyería, pelucas, postizos, etcétera.

3) a llamar, mensajear, tuitear o postear en Facebook, pues cualquier aparato de comunicación está, lógicamente, prohibido, y si uno insiste en llevarlo le será recogido a la entrada (con el consiguiente riesgo de no volverlo a ver).

Una vez que uno, genuino amante del teatro, curioso y/o morboso espectador, está decidido a renunciar a todo esto, tiene que llamar al Foro Shakespeare para hacer una reservación. Y con un poco de suerte encontrará todavía un lugar para el siguiente sábado.

Si fue así, el día elegido, antes de las 12, comienza la inmersión en el lado oscuro, cuando uno se sube a un microbús rentado, previo pase de lista de un hombre alto, moreno, hosco, vestido al estilo militar y con gafas piratas, estilo Ray Ban, que recrimina a gritos a quien no dice: “presente”, y muestra su identificación oficial al abordar.

En este momento están en mi poder y van a ser dirigidos a un mundo desconocido, a donde pasé más de 17 años de mi vida…

Una vez iniciado el trayecto desde el Foro Shakespeare, en la colonia Condesa, hasta Santa Martha Acatitla, en Iztapalapa, que en un sábado común dura cerca de una hora, el anfitrión que pasó lista comienza a crear un ambiente de tensión entre el público. Su discurso es duro, directo, sin compasión. Las gafas de espejo no dejan ver su expresión cuando grita: “Mi nombre es Ricardo III, rey de la existencia y señor de la humanidad. Soy su propio lado oscuro, ¿entendieron? En este momento están en mi poder y van a ser dirigidos a un mundo desconocido, a donde pasé más de 17 años de mi vida, a donde está mi imperio, a donde yo gobierno. Porque ellos están ahí, siempre ciegos, mudos, sordos, con sus caras perfiladas a la tristeza y al dolor. A donde se castiga la pobreza y reina la maldad.”

Cuando el destartalado microbús llega a su destino, el público ya está tan tenso que ni se permite imaginar cómo será el trámite de ingreso a la Penitenciaría.

Y a usted, ¿no le dijeron cómo tenía que vestir?

Para traspasar la primera gran reja de Santa Martha, la que separa la prisión de la calle, hay que pasar lista una vez más. Sobra decir que quien no esté en esa lista ni siquiera podrá intentarlo.

En este primer retén dos mujeres amables y sonrientes, y un hombre que trata por todos medios de parecerlo, reciben al público y a la prensa. Le dan a cada quien un gafete gigante (verde para prensa, rojo para público), y les hacen pasar, en fila india, como en la escuela, a una especie de zaguán en donde ya están esperando oficiales de gesto adusto vestidos de negro.

Una vez más, se pide al público formarse en fila india. Pero ahora ya no tan amablemente, pues estos hombres y mujeres están acostumbrados al trato brusco, al grito, a la mirada severa.

Al escuchar su nombre, uno debe de pasar sin demora ante la presencia intimidatoria de un oficial que mira alternativamente su rostro y su identificación, varias veces, asegurándose de que uno es ése que dice ser.

Una vez que el oficial decide que sí, que uno es ése que mira impasible desde una foto impersonal y probablemente tomada hace muchos años, hay que descubrirse el brazo derecho para que otro, también vestido de negro pero un poco menos severo, le coloque un sello que a simple vista no se ve nada. (Ahí es donde, si uno es paranoico, empieza a pensar: “no veo nada. ¿Y si los guardias tampoco lo ven y no me dejan salir?, ¿y si me quedo aquí para siempre y nadie sabe quien soy porque ya entregué mi credencial de elector?”)… Pero la paranoia pasa pronto, porque el paso siguiente es meter el brazo en una caja que irradia luz negra, bajo la cual, entonces sí, es posible ver perfectamente el sello. (Menos mal).

Aquí, como en muchos otros aspectos de la vida, tu futuro inmediato es distinto si eres hombre o si eres mujer. Si eres lo primero, otro oficial te revisará ahí mismo, enfrente de todos, cachéandote sin muchas ganas y más bien con un poco de prisa.

Si eres lo segundo, entonces una oficial malencarada y con exceso de peso te pedirá que pases a un cuartito pequeño y cerrará la puerta tras de sí.

Ahí sí que empieza uno a temblar: “¿por qué cierra la puerta?, ¿qué me va a pasar?”. La celadora, hosca, revisa cada detalle de la vestimenta de la víctima potencial. Ante el mínimo detalle, grita: “Y a usted, ¿no le dijeron como tenía que vestir?”

Ya el invierno de nuestra desventura se ha transformado en un glorioso estío…

Si uno tuvo la suerte de pasar este retén de ingreso, el que sigue es cualquier cosa: una vez más hacer fila, una vez más escuchar su nombre, una vez más pasar ante la mirada atenta de celadores y celadoras aburridos de su trabajo pero que intentan parecer más duros de lo que son.

Pero el primer contacto con la población carcelaria, aunque breve, es muy intenso. Miradas duras, vacías, expresiones de rencor y de tristeza, muecas de burla y de resignación, rostros jóvenes y ajados, cabellos cortos de casquete militar, fantasmas en distintos tonos de azul… Todos mirando con una mezcla de curiosidad y rabia a los intrusos que irrumpen en su espacio vital precisamente el día de visita.

El paso, sin embargo, es muy rápido. La fila india que forma una vez más el público es dirigida con prisa al teatro. Ahí un pasillo a oscuras, en el que se puede ver apenas una figura grotesca con una corona, es una advertencia de lo que será el tono del espectáculo.

Y en el escenario todo es oscuridad. Sólo una silla blanca al centro y una larga alfombra roja. Un hombre como un perro, con expresión feroz y correas en toda la cara, a la manera de un bozal, ladra y mueve la cola a los pies del primer Ricardo.

A lo largo de la obra, todos representarán al rey. El que traiciona y mata al anterior para convertirse, a su vez, el rey. Cada asesinato es más brutal, cada diálogo es más intenso. Quien conoce el texto original de Shakespeare nota en seguida que esas no son sus palabras. Pero ¿qué más da? Ahí, en los textos reescritos por los actores-internos está lo que Shakespeare quiso decir: la opresión del poderoso, la ambición por el poder que lleva a cometer las peores traiciones, el asesinato.

Y son estos internos por delitos graves, son estos violadores, secuestradores y asesinos, los que dan vida a Ricardo, violador, asesino, traidor.

De pronto es difícil respirar cuando los presos interpretan una violación. Uno de ellos caracterizado como mujer: con vestido blanco, peluca negra, máscara sin expresión.

De pronto es difícil pasar saliva cuando detrás de ti, entre el público, hay un interno con su mujer y su bebé, que no para de llorar, o al lado izquierdo dos niñas muy bonitas, perfectamente peinadas, acompañando a su papá preso quién sabe por qué ni por cuanto tiempo.

De pronto dan ganas de salir corriendo cuando otro actor, en una improvisada silla de ruedas, sale del escenario repitiendo el famoso monólogo, ese sí escrito por Shakespeare, con el que todos reconocemos a Ricardo III:

“Ya el invierno de nuestra desventura se ha transformado en un glorioso estío…”

De pronto se apagan las luces, y todo se acabó.

Ahora están ceñidas nuestras frentes con las guirnaldas de la victoria

El regreso es mucho más sencillo. Todo el público se relajó. Hasta los guardias que a la entrada parecían tan serios y hoscos se despiden con un: “que le vaya bien.” Parece que ellos también formaran parte de la ficción.

En el microbús, el Ricardo III que pasó lista e intimidó todo el camino de ida al público ya se vistió de civil. Término paradójico para describir a quien recién salió de Santa Martha en abril, después de 17 años de prisión.

Es Israel Rodríguez Hernández, el Isra, cuenta Luis Sierra: “trabaja en el Foro, tiene un espectáculo de stand up los viernes; tomó un taller de stand up, está tomando talleres de voz, o sea, sigue con su formación actoral.”

En un tono completamente distinto al que empleaba en su caracterización de Ricardo III, el Isra le dice al público que su donativo voluntario es el pago que reciben los internos por su trabajo actoral.

Al bajar del microbús rentado, en la calle de Zamora, en la colonia Condesa, Israel se despide con una sonrisa de los espectadores, contesta amablemente todas las preguntas que le hacen y señala, como no queriendo la cosa, el buzón en donde se depositan los sobres con los donativos.

Teatro que cambia vidas…

Lo que hoy se llama Compañía de Teatro de la Penitenciaría del Distrito Federal comenzó hace tres años como un proyecto para apoyar a las internas de la prisión femenil en la producción de su montaje de Cats, la comedia musical.

Después de esta primera experiencia, los internos del penal varonil se acercaron a Itari Marta para proponerle que les diera clases de teatro. Lo que originalmente iba a ser un taller de cuatro sesiones se convirtió en un grupo que busca la profesionalización en todos los sentidos. Primero, como una compañía de repertorio que ya tiene dos montajes: Cabaret Pánico, adaptación de la obra de Alejandro Jodorowski, y Ricardo III; y segundo: pagando honorarios a los internos por su trabajo, como en cualquier compañía profesional.

“Ese primer taller empezó con 25 internos, de los cuales 11 hicieron Cabaret Pánico; ahorita hay 17.” Dice Luis Sierra, el director escénico. “Pasar de estar en la calle trabajando como secuestrador a estar sentenciado 40 años y encontrarte con el teatro, y luego darle un grado profesional, ellos hablan de que les cambió la vida.”

Pero para que la vida les cambie de verdad, el teatro debe de darles sustento económico suficiente. La prisión es un reflejo del mundo de afuera: “ellos trabajan, siguen trabajando y tienen que generar dinero; muchos de ellos mantienen a su familia desde allá adentro. Y allá adentro siguen delinquiendo. Siguen extorsionando desde allá, negociando desde allá, o sea, siguen chambeando.”

Fundación Bancomer apoyó la producción de Ricardo III, pero el reglamento de reclusorios del DF no permite que a los internos se les pague un salario como tal. Por eso, el donativo del público es íntegro para ellos.

El Foro Shakespeare a través de su directora Itari Marta está buscando la manera de llegar a un acuerdo con la Subsecretaría del sistema Penitenciario del DF para que esto se considere una actividad productiva y se les pueda pagar un salario a los internos. “Si no completamos el círculo entonces no somos coherentes. Si no les pagamos no van a dejar de delinquir.” Concluye Sierra.

Para entender la hijoputez

2011-07-19T14:29:00.000-07:00

Entrevista a Marcelino Cereijido sobre el libro Hacia una teoría general sobre los hijos de puta. Un acercamiento científico a los orígenes de la maldad

(Si das click en el título, podrás ver el video de la entrevista)

El primer día que iba a entrevistar a Marcelino Cereijido, el miércoles 6 de julio, tuvimos que posponer nuestro encuentro. El científico había tenido un percance en su domicilio (se cayó de la caminadora y se lastimó fuertemente la frente y las rodillas) y no se encontraba visible para dar entrevistas por televisión.

Esto me dio mucha pena, porque el libro me había gustado mucho (¿quién se pone a hacer una reflexión sobre la hijoputez en nuestros días y además publica su investigación?), y me temí que si posponíamos la entrevista mucho tiempo, mis jefes perderían interés y ya no me dieran cámara para hacerla después.

Sin embargo, el viernes 15 de julio lo logramos: me encontré con Marcelino Cereijido en las oficinas de Tusquets México, en la Condesa, y sostuvimos una grata conversación, antes, durante y después de apagar la cámara.

Esta entrevista se transmitió en Noticias 22 ese mismo día.

Si abrís el diario de cualquier día en cualquier página te vas a enterar de que el grado de hijoputez humana es la peor calamidad, al lado de la cual el Alzhaimer, el cáncer, la lepra, las enfermedades cardiacas son juegos de niños. Entonces, ¿la ciencia puede hacer algo por la hijoputez?

A partir de esta pregunta, el doctor en fisiología busca las raíces de la perversidad en la genética del ser humano, y con lenguaje accesible plantea los resultados de su investigación en el libro: Hacia una teoría general sobre los hijos de puta. Un acercamiento científico a los orígenes de la maldad, editado por Tusquets en su colección de Ensayo.

La ciencia sospecha que algo tiene raíces biológicas cuando es universal. Por ejemplo, nosotros estamos hablando en castellano, pero en la China estarán hablando en chino, en Turquía, en turco, entonces es cultural.

Si tiene raíces biológicas quiere decir que los genes intervinieron en crearlo, y la hijoputez es tan universal, no es una cosa que le agarró, que se yo a los del siglo pasado, no, está lleno, y le sale demasiado fácil al ser humano ser hijo de puta, y tantas formas de serlo que vale la pena sospechar a qué se debe, y entonces rastrear.

Sin embargo, afirma Cereijido, no es suficiente haber nacido con los genes de la maldad, o con la predisposición a ésta, sino que hace falta una intervención de las circunstancias en las que se desenvolverá el individuo para crear un verdadero hijo de puta.

¿Qué son las circunstancias para un científico? Porque si no caes en la filosofía, que es la ética, la razón, que se yo, no. Hoy la neurobiología está estudiando de qué manera juegan las circunstancias para hacer que un tipo se ponga de tal o cual manera. Y la buena noticia es que están encontrando muchas cosas.

Después de haber sido discriminada durante siglos por los hombres, en esta era de la ciencia y la tecnología ha llegado la hora de la mujer, dice el profesor emérito del CINVESTAV.

En el caso del ser humano ha usado siempre la fuerza para someter, sojuzgar, torturar… imaginate, los pueblos islámicos que le arrancan el clítoris a la mujer o el hecho de los chinos que les vendaban los pies, una tortura, o los mexicanos que le cantan boleros apasionados, pero no te encuentran un sólo criminal responsable de las muertas de Juárez.

Es la hora de la mujer. Las razones del machismo están desapareciendo.

La mujer tiene una capacidad muy superior al varón de cachear la creación a niveles inconscientes; de hecho, una mujer se entiende con un bebé que no puede hablar y ese bebé va a salir hablando castellano, o chino, o ruso, ¿cómo hizo?

Puede pescar las ideas a un nivel donde ocurre la creatividad, y como lo más valioso de la ciencia es la creatividad, no saber usar este aparatito o el otro, no me cabe ninguna duda que la mujer va a despegar.

"Ojalá ese amor nos salve". Es la última frase del libro de Marcelino Cereijido. Después de plantear que ha llegado la hora de la mujer, el científico argentino aventura la hipótesis de que a ellas no se les dará discriminarlos a ellos... ¿Será?

Santo PRI, líbranos del MAL

2011-07-12T18:02:00.000-07:00

Entrevista a Rius por el libro Santo PRI, líbranos del PAN

Rius siempre es amable. Pero ese martes 5 de julio se le veía muy cansado. Tenía los ojos más rojos que de costumbre. Me comentó que sólo había comido un sandwich y que había estado ya con Ricardo Rocha a las 7 de la mañana y con Carmen Aristegui un poco después. Hasta bromeó con que la verdadera explotación es a la que Sandra Montoya, la gerente de prensa de Random House Mondadori, lo tenía sometido.

Sin embargo, en cuanto empezamos a conversar frente a la cámara, el humor dio paso al cansancio.

Esta es la entrevista que se transmitió el 5 de julio en Noticias 22.

Irma Gallo: Santo PRI, líbranos del PAN es el más reciente libro de Eduardo del Río, Rius, que además sale en un momento preciso y clave, ¿verdad maestro?

Rius: No lo planeé así, pero así está resultando. Después de las elecciones o lo que se pueda llamar a eso que ocurrió en el Estado de México. Mucha gente cree que lo planeé para eso, peor no fue así.

I.G: Lo que pasó en el Estado de México, que usted trae a colación, es muy importante que también lo revisáramos con el ojo del Santo PRI líbranos del PAN…

R: Sí, sí, que nos demos una idea de lo que puede pasar en el 2012 si la intención del PRI, sobre todo si la intención de Televisa es tener otra vez a un presidente a sus órdenes. Y nos tememos mucho que, con todos los antecedentes que se han estado presentando de este señor Peña Nieto, que resulte otra vez el tapado, pero ya no del PRI, sino el tapado de Televisa.

I.G: Pero sobre todo, y leyendo su libro, uno recuerda todo lo que fueron 70 años del PRI y dice: bueno, ¿hacia dónde vamos?, ¿cuál será el rumbo de la nación si gana otra vez el PRI en el 2012?

R: Esa es la intención del libro: que la gente lo vea como un recordatorio de lo que ha sido el PRI en la historia de México, de lo que representaron en su momento gentes tan nefastas a mis ojos como Díaz Ordaz, Echevería, el pelón Salinas, Zedillo, De la Madrid, Portillo… ¿qué representaron para México todos esos insignes presidentes?, ¿qué fue lo que le aportaron al país? Entonces, que la gente recuerde que la matanza de Tlatelolco se le debe al PRI, que el asesinato de Rubén Jaramillo, y ¿cuántos asesinatos… toda la gente que murió del PRD en la campaña de Cuauhtémoc?

I.G: En el 88.

R: Todo eso se lo debemos al PRI. ¿El FOBAPROA, a quién se lo debemos? El Tratado de Libre Comercio, que no ha beneficiado para nada a México es obra del PRI. Entonces el librito tiene esa malévola intención de que la gente no pierda la memoria, que recuerde qué fue, qué ha sido el PRI en nuestra vida desde hace 70 años.

I.G: Entonces uno se pregunta, ¿quién vota todavía conscientemente por el PRI?

R:Gente a la que le interesa que el PRI siga en el poder. Yo así lo veo, de verdad.

I.G: O gente a la que le pagan.

R: Sí, el PRI ha adaptado el lema de Madero, “Sufragio efectivo, no reelección”, a “Sufragio EN efectivo”. Voto por voto, lana por lana: tu saco de cemento, tu tinaco, tu despensita, pero vota por nosotros. Eso no se pueden considerar unas elecciones limpias.

I.G: Hay quienes ven en Andrés Manuel López Obrador la única esperanza, la única opción… pero usted mismo mete como una especie de signo de interrogación al decir: ¿lo dejará el Peje?

R: Sí, porque hemos visto muchos de los que simpatizamos con él, hemos visto que de repente no se qué pasa, si se le sale lo tabasqueño, y toma decisiones que a muchos se nos hacen un poco autoritarias. Eso de la toma de Reforma o que quiere imponer gente como el caso de Iztapalapa, Juanito, ahora en el Estado de México. O sea, son posiciones muy personales de él y que no deben de llevarse a cabo así, si queremos vivir en un sistema más o menos democrático, el Peje, a quien yo admiro y estimo muchísimo, tiene que tomar en cuenta eso: hay que saber oír a la gente. Hay que trabajar junto con la gente. No estamos esperando un Mesías, estamos esperando un presidente honesto, capaz y que piense en los pobres.

I.G: Ya hubo una iniciativa ciudadana importante contra la violencia, que no tiene yo creo pretensiones de llegar al poder. Este grupo de ciudadanos encabezados por Javier Sicilia, ¿qué tanto un movimiento como estos podría ser una alternativa en cuanto al gobierno?

R: Lo que se necesita en todos estos movimientos, igual que en la campaña que iniciamos nosotros, los caricaturistas, con el No más sangre, que se conoce ya en todo el país, ha cruzado las fronteras, pero necesitamos que la gente se organice, y eso es muy difícil. La gente está dispuesta a irse de guerrilleros, a poner bombas pero organizarse, híjole, no estamos acostumbrados a la organización política. Y sería muy triste que esto terminara por ser otro partido político. Los partidos políticos los han corrompido porque creo que es de los únicos países en el mundo que le pagan a los partidos de oposición.

I.G: Una lectura indispensable para los próximos meses, y sin duda para los próximos años, es Santo PRI, líbranos del PAN, de Eduardo del Río, Rius. Muchas gracias.

R: Gracias a ustedes.

Tengo que aclarar que tuve que grabar dos veces la salida de la entrevista, pues el inconsciente me traicionó y dije: Santo PRI, líbranos del mal. Rius, en medio de un ataque de risa me comentó que lo mismo le había ocurrido a Carmen Aristegui en su noticiero de ese día... Y no una, sino dos veces.

¿Qué nos estaría diciendo el inconsciente a Aristegui y a mi?

Conversación con la bailarina que se volvió periodista por accidente (y para fortuna de muchos)

2011-06-28T16:51:00.000-07:00

Entrevista a Alma Guillermoprieto por el libro Desde el país de nunca jamás

Esta entrevista se realizó el 11 de mayo de 2011, y se trasmitió el mismo día en Noticias 22, de Canal 22.

Irma Gallo: En Desde el país de nunca jamás, Alma Guillermoprieto reúne una serie de trabajos periodísticos que se han hecho a lo largo de 20 años…

Alma Guillermoprieto: No, 30 larguísimos años…

I.G: Treinta años en un quehacer periodístico que además ocurrió casi al principio por accidente, ¿estarías de acuerdo en esa definición?

A.G: Sí, creo que es la palabra exacta. Fue una guerra, desgraciadamente, la que me permitió entrar en el periodismo… pero, como tú sabes, es la manera más frecuente de entrada para los jóvenes. A las guerras no quieren ir los viejos, a las guerras no quieren ir los que tienen hijos, los que están casados ya. Entonces los jóvenes son los que no tienen temor a la muerte porque se creen inmortales y los que siempre se alistan en las filas, y eso es tanto para los soldados, como para los guerrilleros, como para los periodistas. Así entré yo, a tontas y a locas, realmente, sin saber en la que me estaba metiendo, y fue cuando la insurrección contra Somoza en Nicaragua.

I.G: En este libro se incluyen crónicas en donde hablas desde cosas tan terribles como lo de El Mozote, en El Salvador, hasta los placeres de la comida, por ejemplo…

A.G: Es un libro que refleja 30 años no sólo de trabajo, sino 30 años de vida. Y 30 años de vida abarcan muchas cosas. Abarca todo lo terrible de los conflictos que hemos sufrido en América Latina, pero abarca también los placeres de la vida, los gustos, las cosas chistosas que vemos, que vivimos, las cosas de las que nos reímos. Lo heroico que somos, tanto en las luchas como también en la sobrevivencia del día a día.

I.G: Fenómenos como Menudo, por ejemplo, como el éxito de Menudo…

A.G: Si yo hubiera sabido que Ricky Martin iba a ser Ricky Martin le dedico más tiempo, pero tenía como 10 años, 11 años creo, el chamaco, era parte del grupo Menudo junto con Rody Rosa. Todos ellos estaban ahí y me interesó porque era un grupo que se decía latino en Washington. Yo trabajaba en esa época para el Washington Post y cuando los fui a ver dije: pues esto no es muy latino que digamos, este es un producto muy comercial, muy pegador, muy vendedor, muy calculado, pero con chicos que tienen mucho encanto. Entonces, bueno, salió esa nota chistosa, me llamó mucho la atención la reacción de las adolescentes que estaban ahí en el público… en algún momento creo que Roby Rosa se agachó y le dio un beso a una, la que estaba en primera fila, y pegó un brinco, pero como si le hubieran metido un cable eléctrico, pues la adrenalina le subió hasta el techo… Y por primera vez pude entender lo que son estos fenómenos de las estrellas: Justin Beaver hubiera provocado la misma reacción ahora.

I.G: Uno puede encontrar también en este libro narraciones sobre personajes como Chávez, su relación con Fidel Castro…

A.G: Otro espectáculo.

I.G: Otro espectáculo, es curioso.

A.G: Claro: el Aló presidente de Hugo Chávez en Venezuela es el espectáculo mediático más hábil que ha armado líder alguno en América Latina. Pero también Fernando Color de Melo, en el Brasil, el primer presidente depuesto por el Congreso, se presentaba con sus hermosos trajes de lino blanco y se volvió su defenestración, digamos, menos popular que otro espectáculo, que era la telenovela que estaba ocurriendo al mismo tiempo que su desastre y los brasileños encantadísimos veían el drama de la telenovela que era más dramático que el drama de su presidente. Entonces yo creo que no sólo yo tengo una pasión por el espectáculo, sino que todos los latinoamericanos vemos la vida de una manera muy teatral.

No se a qué se deba eso, la verdad. Si a nuestra herencia musical, si a nuestra herencia incluso de los corridos, si a nuestra manera de gesticular y ser tan vivos y tan vitales en lo que hacemos, pero claro: todo es un drama y una comedia.

I.G: ¿Si hablamos de tus inicios en el periodismo también podríamos calificarlos como un accidente?

A.G: En realidad yo empiezo como bailarina, entonces empiezo siendo la persona que está en el foro y termino como la persona que está sentada en primera fila ante el gran teatro del mundo. Y hago, sí, el privilegio es que puedo ver el mundo a través de lo que escribo. La pareja ésta en Ciudad Juárez es otra de las notas que están en el libro; fue una manera de acercarme a la terrible tragedia, y no el melodrama, sino el horror de las mujeres de Juárez. Cuando yo pude dedicarle un tiempo ya se había escrito mucho sobre las mujeres de Juárez, y a mi lo que me interesaba era narrar el horror jurídico que se había dado ahí. No sólo el horror de la violencia, sino digamos, un poco la incapacidad del sistema judicial de resolver estos casos y cómo detenían a personas que no tenían nada que ver y las presentaban como culpables, y no queda muy convencido nadie, y entonces al rato traían a otros culpables, y en este caso específico de la hija de un dirigente sindical muy poderoso, José Raya, que por cierto desfiló el domingo, participó en la marcha con Javier Sicilia, su hija había desaparecido y le habían querido convencer de que una pareja, una muchachita de Estados Unidos, y un jipiteca del norte, que vendían aretes en la calle habían cometido una especie de asesinato satánico. Fue una buena manera de enfocar un horror pero también la irresponsabilidad del sistema judicial.

I.G: ¿Qué te deja a ti la marcha nacional que además duró 4 días, que fue convocada por un poeta, por un intelectual, qué piensas al respecto? ¿piensas que está avanzando México de alguna manera en esta conciencia?

A.G: Nuevamente te digo, yo no estuve. Me da la impresión de que Javier Sicilia tiene un poder de convocatoria mu amplio y muy limitado a la vez. Es muy amplio porque incluye a los lectores de Proceso, donde él tiene una columna, porque incluye a los lectores de su revista…

Tiene a la comunidad de Cuernavaca, en donde él es muy conocido y muy querido, pero es una comunidad fundamentalmente de lectores, de preocupados por la realidad nacional. Entonces la marcha fue muy exitosa dentro de ese ámbito; vamos a ver qué tanto logra trascender la limitación del medio en el que se mueve. Por otro lado, me parece muy esperanzador que haya presentado, no las consignas tradicionales que se suelen presentar en las marchas, que la haya hecho en domingo, porque en el DF tu sabes que una marcha más es como generar rabia y furia, pero la hizo en domingo y la hizo con consignas que permitían pensar en participación ciudadana.

Por otro lado, pienso que lo que ha generado el narcotráfico y la guerra en contra de ello, en todos los países ha sido un alza del precio de un producto que si uno lo saca de la tierra vale menos que el epazote. Es una hierba, tanto la coca como la mariguana, son hierbas silvestres. ¿Qué más me puede parecer todo esto? Me parece que una vez que se sube el precio y que se escala el nivel de la violencia en contra de quien sea en ese momento: los campesinos bolivianos o los narcotraficantes en la frontera, hay mayor necesidad de armas, entonces lo que se ha dado es una tremenda armamentización por parte y parte, en cada país en donde se va desarrollando esta guerra. Una escalada de violencia, y se recluta a esta guerra a los más jóvenes, a los más desprotegidos. En el caso de México a los habitantes de la frontera que son hijos de migrantes, que pierden su contorno social y que tienen verdadera pasión por la ropa y por los artículos de consumo como artículos de identidad.

I.G: No quiero terminar esta entrevista, y además hablando de esta guerra que además tiene una característica muy especial, que es el tráfico de personas, que es el tratar a las personas como mercancía… No quiero terminar esta entrevista sin hablar del proyecto 72 migrantes que tú iniciaste, y que nos cuentes en qué va.

A.G: ¿Qué es 72 migrantes? A raíz de la masacre de 72 migrantes en agosto del año pasado en San Fernando, Tamaulipas, muchísimos intelectuales, escritores, reporteros mexicanos nos sentimos un poco avergonzados de que en nuestro país se vieran estas cosas cuando nosotros somos un país de migrantes. Nos sentimos horrorizados y a mi me dieron ganas, un impulso muy mexicano también de hacer un altar. Y se me ocurrió hacer un altar virtual.

Ahí, un escritor, una escritora mexicana empieza, en realidad la página, Elena Poniatowska y cada uno le dedica un texto a uno de los 72 migrantes. A parte de eso tenemos música que nos ha regalado Lila Downs, Los cojolites de Veracruz, los Mexicumbia bros, la Maldita Vecindad; tenemos un altar para que quien quiera dejar constancia de que pasó por este altar pueda dejar una rosa. Tenemos una página de donaciones que van directamente a un albergue para migrantes.

En Radio UNAM se va a pasar uno de los textos al día hasta el aniversario de la masacre, el 23 de agosto, y yo creo que vamos a tener un libro bonito donde las fotos, que también donaron fotógrafos mexicanos, fotos muy dramáticas, hay una en cada página, luzccan mejor y donde estén todos los textos. Un libro es un artefacto tecnológico perfecto: se puede hojear, se puede mirar de atrás para adelante, se puede leer completo. Eso me hace mucha ilusión. Por ahí vamos.

I.G: Pues te agradezco muchísimo esta entrevista Alma Guillermoprieto.

A.G: Y yo al contrario, te agradezco a ti, les agradezco a ustedes en el Canal la posibilidad de estar aquí. Muchas gracias.